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Din apusul soarelui rămăsese la orizont o roşeaţă 
catifelată, moale şi dulce ca floarea de piersic. Leonin şi 
Sanda, în drumul lor de la Facultatea de Medicină, 
rătăceau dincolo de cheiul Dâmboviţei, unde întinderea 
locurilor virane, neîngrădite, depărta oraşul şi făcea 
tăcerea mai caldă şi mai intimă. 

Era linişte, acea linişte a periferiei Bucureştiului, 
desprinsă de murmurul oraşului, care pe nesimţite se 
aduna în pulberea de lină rumeneală a văzduhului. 

— Eram sigură, domnule doctor, că aveţi să vă 
întdarceţi. Nedreptatea trece ca învăluirea viforului şi se 
pierde ca umbră. 

La cererea părintelui Manoil, care  înfăptuise 
sanatoriul de la mănăstirea Stupiniţa, Leonin, ajutat de 
Sanda, încercase pe cadavru noul procedeu de 
toracoplastie. După război, chirurgia plămânului făcuse 
progrese uimitoare, pneumotoraxul simplu fusese depăşit. 


Procedee  sângerânde, mai complicate, permiteau 
chirurgilor să intervină în cazurile altă dată condamnate, 
să rezece numeroase coaste şi să pătrundă în cavitatea 
toracelui, ca să lucreze direct asupra plămânului. Se 
intervenea acum în cavernele mari, se încerca salvarea 
cazurilor dezesperate. Printre procedeele noi era şi 
această operaţie foarte mutilantă, foarte traumatică, dar 
singura salvatoare. 

— Eram sigură că o să vă întoarceţi. Noi două, 
Simina şi cu mine, v-am rămas credincioase. 

— Cât eşti de bună, domnişoară. 

Li se auzeau paşii zvonind pe trotuarul de pământ 
bătătorit, ca un ecou îndepărtat. Deasupra lor, liniştea 
aluneca sul pe cerul de culoarea strugurelui copt. 

— Din nenorocire, la bunele dumitale sentimente eu 
nu pot răspunde decât atât de nepotrivit. 

— Cum? 

— Prin indulgență. 

Un vânt de seară înfiora frunzele pomilor de pe 
marginea străzii. Câteva foi moarte căzură cu zgomot 
uscat, de pergament. 

Mergând unul lângă altul, căutând parcă să-şi 
potrivească şi sufletul pe măsura pasului rar, întârziat, 
Leonin nu reuşea să găsească în chip lucid decât frânturi 
de mărturisiri, şi parcă nu îndrăznea, nici pentru el, să-şi 
priceapă simţământul. Gândul Sandei, curat ca lumina, 
cercând să-i curețe asprele încreţituri ale sufletului, mai 
rău îl tulbura. 

— Fără îndoială că nu avem putinţa de a pricepe 
indulgenţa cu toate modulările ei. Noi vrem să prindem 
totul în contururi precise. 

— Bine spui... Dar starea sufletului meu este 
nedefinită. Mă simt capabil de mare elan, dar cad imediat 
în depresiune. După părerea psihiatrilor, sunt un 
ciclotimie. 

Fără să-şi dea seama, se pornise acum un proces de 
lămurire. Dar fiecăruia i-ar fi plăcut mai mult să rămână în 
starea de nedefinire, fără soluţiuni imediate, fără gânduri 


precise, cu nădejdi într-un viitor estompat care, în zăbava 
lui, mângâia şi atrăgea. 

Adierea vântului se înteţise. Un foşnet uşor se 
încolăcea prin ramurile pomilor, apoi, coborând pe lângă 
tâmple, se pierdea parcă în murmurul îndepărtat al 
oraşului. 

— E bine oare ca năzuinţele noastre să se şteargă ca 
visul? 

El însă nu voia să socotească prea mult. Mintea, în 
impas, se împotrivea limpezirii vălmăşagului din suflet şi 
ocoli, în chip voit, răspunsul aşteptat de fată. 

— Privesc la colegul meu Leluţ. Întors de curând din 
America, a avut să suporte un atao. formidabil iniţiat de 
Bulbuc... şi trebuie să-l admir. A ripostat cu vehemenţă, la 
rândul lui, a acuzat şi a ieşit triumfător. A făcut o manevră 
de geniu. Sărmanul Urlieşu n-are alt mijloc să dovedească 
paternitatea, decât mărturisirea mea şi a altuia, care, în 
faţa lipsei de dovezi scrise, rămân simple aserţiuni ale 
unor invidioşi sau răuvoitori. 

Un nor, venit pe neaşteptate, transformase orizontul 
într-o placă de argint întunecat, ondulând zbuciumat 
înăuntrul unui tiv negru ca fierul. 

— Este oare Leluţ foarte fericit? 

Mintea fetei poposise în acelaşi loc. Fericirea? Vorbă 
fără sens. 

— Dumneavoastră, domnule doctor, vorbiţi ca un om 
foarte nenorocit. 

— Adevărat, izbucni Leonin. Eu nu pot fi fericit... şi, 
mai grav, nu pot fi nici nenorocit. Am fost atât de fericit, 
încât pot nvuri oricând. 

— Şi dacă, din umbră, vă pândeşte o nenorocire? 

— Nenorocirea e în mine, în adâncul sufletului. Am 
încercat în fel şi chip să scap, dar nu reuşesc. Este o prea 
mare disproporţie între ceea ce par şi ceea ce sunt în 
realitate. O nelinişte mă urmăreşte. Aş vrea să evadez din 
propriul meu suflet. 

— Convingerea mea, domnule doctor, e că omul 
superior este o valoare a lui Dumnezeu. Mă iertaţi că 


vorbesc de Dumnezeu unui ateu, dar eu sunt fiică de preot 
şi, în afară de educaţia mea religioasă, am gândit încă din 
copilărie asupra dumnezeirii. Neliniştea de care vorbiţi are 

O singură explicaţie, este nostalgia divinului. Gândiţi- 
vă, domnule doctor, la această extraordinară putere 
morală, la nostalgia divinului. 

Ce intuiţie precisă avea Sanda! 

Din maidanele răvăşite acum de vânt se ridica un 
parfum uscat, cu miros amărui de mătrăgună şi şovârf. În 
decorul acesta de sfârşit de vară, vorba hotărâtă a fetei se 
desprindea potrivnică, gata să înfrângă melancolia 
anotimpului, gata să înfrunte slăbiciunea bărbatului. 
Chipul 

I se întărise, ochii căutau struniţi. Şi Leonin îşi dădea 
seama de voinţa pe care nicicând n-o bănuise. Intre 
sprâncene îi apăruse o cută verticală. 

— Am făcut un complot cu Simina. 

Atenţia lui Leonin se rezolvă într-un surâs. 

— Şi ce-aţi complotat? 

— Să vă scăpăm definitiv de Alice Teodoru. 

Vorba - chiar dacă părea îndrăzneață - îl copleşea cu 
belşugul de grijă şi credinţă. 

— Iertaţi-mă dacă zgândăresc o regiune sângerândă. 

— Nu e sângerândă, domnişoară, se întărită Leonin. 
A fost o regiune gangrenoasă, mortificată... cum vi/ei să-i 
spui. 

— Atunci? 

— Am avut curajul s-o extirp. 

Ea îi strânse mâna şi în gestul spontan, fără 
cochetărie sau provocare, glăsuia un suflet pasionat şi 
îndrăzneţ de femeie, pe care studiul nu-l va putea usca, şi 
nici medicina, masculiniza. 

— Ce bine-mi pare. Era o nenorocire pentru 
dumneavoastră. De câte ori n-am vorbit cu Simina. 

Prin ochii ei verzi şi peste frunte trecuse un vis de 
palori şi umbre. 

— Prin urmare, v-aţi gândit la mine? 

— Nu era zi să nu vorbim de dumneavoastră. 


Asupra lui veghease ani de-a rândul cugetul curat a 
doua femei. 

— Bună eşti, domnişoară. 

— Mai ieri, Alice spunea în gura mare că vă are în 
buzunar, în buzunarul de la poşetă, împreună cu pudra şi 
rujul de buze. Nu-i intrigă... să mă credeţi. 

Nici nu era nevoie de justificare. Vorba cinică se 
potrivea de minune cu firea impulsivă şi vulgară a Alicei. 

— Multe neghiobii am făcut, domnişoară, şi voi mai 
face încă. Dar să mă întorc la ea, niciodată. Mă împiedică, 
mă opreşte... Apoi, întunecându-se la faţă: - Să mergem, să 
nu-ntârzii de-acasă. _ 

Se întoarseră la staţia de tramvai. Inainte de a se 
despărţi, Leonin continuă cu exuberanţă vorba întreruptă. 

— Sunt atât de sigur de mine, domnişoară... nu am 
vreun merit deosebit, dar - pentru că am pierdut gustul 
aventurii. Sufletul meu a fost încadrat pentru mari înălţimi. 
Decât o pseudofericire, searbădă, mai bine o mare 
nenorocire. 

La despărţire, ea îi mai spuse: 

— Nu uitaţi să vă gândiţi la nostalgia divinului. Şi 
încă să ştiţi că dumnezeu nu este numai patronul păsărilor 
care nu ară şi nu seamănă, ci şi al marilor creatori... Şi, 
dându-i mâna, îl privi îndrăzneţ în faţă: Va trebui un act de 
mare curaj, un act de mărturisire. Dar mărturisirea nu este 
numai în funcţiune de cel care o face, ci şi de cel ce o 
primeşte. Nu-i erau îndeajuns cuvintele pentru definirea 
vieţii lui de la Prunişor. Marea bucurie, a amintirii, care-l 
exalta în trecut, se folosea de imagini şi de un anumit ritm 
lăuntric. În mâinile lui, floarea se modela după chipul drag; 
iar, pe obraz, mângâierea zefirului se lăsa ca adierea 
vorbei ei. 

Leonin se socotea acum desprins de orice 
prejudecată religioasă sau literară şi accepta misticismul 
cu inima îndoită. Se lăsa de multe ori prins de beţia 
extatică dar, la cea mai severă judecată, nu i se părea o 
greşeală a simţurilor, extazul lui era drum drept, fără 
spaime şi fără năluciri. 


Descoperirea despre orbită se făptuise în fulguraţia 
unei clipe, în drumul dintre Comanda şi Strehaia, când se 
plimba în tovărăşia imaginii lui Goethe, şi i s-a impus ca o 
certitudine, verificată ulterior pe serii întregi de cranii. 
Oare o lucrare ştiinţifică nu este un cuvânt al lui 
Dumnezeu şi nu se integrează în marea epopee a 
nostalgiei divinului? Şi Marga, femeia care răspundea 
întru totul spiritului său, n-a fost oare un cuvânt, prin care 
Dumnezeu i-a vorbit lui? Nu adevereşte şi ea nostalgia 
divinului? Lucrările ştiinţifice iau naştere statistic, prin 
energia creatoare, sau  extatic, prin perfecțiunea 
revelaţiei? 

Aceste constatări nu trebuie să-l ducă oare la 
adeverirea unei vieți spirituale şi  glorificate în 
omniprezența lui Dumnezeu? Extatic, el descoperise o 
lume nouă, o lume adevărată, lumea de dincolo de 
arătarea simțurilor, o lume mai vie, mai strălucitoare. 
Căpătase darul ochilor lui Eustațiu. 

Abia de întorcea gândul, cât o viză micrometrică, şi 
alte imagini apăreau: plopii aleii începeau să frământe 
glasul de argint al frunzelor; de dragul Margăi, drumul îl 
ducea şerpuit printre brazi şi pini, în pas de infinit, şi din 
balconul castelului îl întâmpina iubirea, cu priviri de vis şi 
răsuflu de auroră, iubirea unică, cea mai presus de fire şi 
destin. Oare făcea literatură fără voia lui? Dar nu era 
părere. O vedea şi acum vibrând atât de puternic la cele 
mai mici diferenţe de tonuri, la cele mai fugitive schimbări 
de lumină. Ea era glasul lui Dumnezeu care, la fiece clipă, 
îşi controla propria lucrare. 

Leonin se ridică de la masa de lucru. Îi plăcea să stea 
cu uşile şi ferestrele locuinţei deschise, să aibă mult 
spaţiu, să se poată plimba de-a lungul camerelor, să simtă 
boarea ridicând miresmele şi însoţind ciripitul păsărilor. 

Se opri în prânzitor. Cu cât drag mobilase el 
încăperea! Din bufetul de nuc, lucrat cu mâna, cristalele 
paharelor şi argintul tăvilor limpezeau camera şi o făceau 
parcă sonoră. Pentru ea... când va veni. Aceeaşi grijă când 
închinase casa. Să fie o locuinţă evocatoare. Să-i zumzuie 


cerul prin stufişul pomilor, s-o îmbete parfumul crinilor din 
grădină. Când va veni... Trebuia să se întoarcă. Nu se 
putea gândi la timpul petrecut la Strehaia, aproape de 
Prunişor, fără ca sufletul său să nu cerşească asistenţa 
stelelor, a muzicii şi a pomilor, fiindcă acel crâmpei de 
viaţă se dăruia şi acum cu o pace sfinţită, pe care numai 
adevărul unei fericiri o poate isca. Nu era joc al fanteziei. 
Trăise timpul de la Prunişor. Cu fiecare gând, cu fiecare 
simtire, vedea castelul, parcul, biblioteca şi, din fiecare 
obiect, oricât de neînsemnat, el făcea dar nepreţuit pentru 
comoara lui. 

Pe masa de lucru avea scrisoarea ei, scrisoarea ce-i 
înfăţişa o fiinţă cunoscută, o iubire eu neputinţă de uitat. 

„Tu nu m-ai căuta, dacă nu m-ai fi găsit”. Celebra 
frază a lui Pascal îi sta în minte. Aşa era. O căuta mereu 
fiindcă o găsise. O căuta mereu cu închipuirea, cu 
amintirea, cu simţurile, şi o găsea în toate gândurile, 
faptele şi acţiunile lui. Leluţ, Mreneş, Urlieşu şi ceilalţi 
freudieni ar fi spus că-l stăpânea inconştientul. Dar nu era 
drept. Ea însoțea conştient tot conştientul său, ca 
acompaniamentul melodia. Chiar îl jignea presupunerea că 
se puteau aplica iubirii lui brutalele postulate ale iubirii 
freudiene. Oare nu judeca prea livresc? Poate că 
deformația profesională îl ducea la o exagerată analiză a 
lui însuşi şi la un inutil martiraj. 

Căuta poate pe Dumnezeu. Să fi fost nostalgia divină? 
Să fi avut Sanda dreptate? 

Se aşeză din nou la masa de lucru, să mai citească o 
dată scrisoarea de la Marga. „În ziua când nu vei mai primi 
scrisoare de la mine, să ştii că m-am prăpădit”. 

Linişte, severă linişte în odăile mari, cu mobilă 
modernă, în care lemnul poleit, argintul şi cristalul se 
adunau într-o înfăţişare limpede, potrivită cu lumina zilei 
revărsată din plin prin ferestrele mici, dar numeroase. 

„Scriu doar cuvinte înfrigurate şi tremurate... Cum 
vor putea oare duce literele, până la tine, liniştea 
lacrimilor şi tumultul gândurilor?” 

El îşi lăsă capul în mâini. Ar fi vrut să plângă, dar 


lacrimile se uscau înainte de a ajunge la ochi. 

În fiecare cuvânt el căuta o mie de sensuri, o mie de 
nădejdi. Fiecare scrisoare era un prilej de zbucium 
pasionat şi chinuitor, plin de întrezăriri şi dezesperări. O 
va mai vedea oare altcum decât cu ochii minţii? 

Şi din nou îşi frânse gândirea pe aceeaşi întrebare. 
Nu fusese oare Marga întruchiparea unui vis? Nu realizase 
el o făptură romantică, potrivit acestui dar al omului de a 
fabula, de a crea mituri, de a idealiza... dintr-un sentiment 
de orgoliu, sentiment banal care, la urma-urmei, nu-i decât 
setea de putere? Nu, nu... Au schimbat cu adevărat inelele 
de logodnă, lucrate pe deget de sărutul buzelor; au 
îngenuncheat cu adevărat în faţa altarului, primind, din 
cununile sfinţilor, cununile iubirii lor; au parcurs cu 
adevărat gama iubirii, de la înfiorarea abia bănuită, până 
la îmbrăţişarea trupurilor. Peste ei s-a revărsat, în parcul 
de la Prunişor, bura aurie a spuzei de stele, şi laolaltă au 
întins braţul să culeagă adevărul din lumina soarelui. 

N-a fost închipuire.  Adeverea plecarea ei 
deznădăjduită, ca să nu vatăme farmecul iubirii, pentru a 
cărei durată trebuia să sacrifice clipa. Şi, apoi, aceste 
scrisori zilnice... 

Despărțirea lor fusese o evoluţiune firească. Nu era 
un sfârşit, ci o continuare sub altă înfăţişare. 

Trăise cel mai frumos roman de iubire, dintr-o 
predestinată potriveală a sorții. 

Leonin îşi dădea seama că durează o existenţă dublă. 
În viaţa de toate zilele, el era chirurgul totdeauna 
surâzător, bine dispus şi chiar vesel, serios la operaţie, şi 
în discuţiile ştiinţifice, sever în îndatoririle sociale. 

Chiar şi locuinţa lui avea o dublă trăire. Sală de 
consultaţii, biroul şi un mic salonaş, pentru aşteptare. 
Alături de această parte a locuinţei era micul apartament 
potrivit dragostei lor. Mintea începu să-i vagabondeze prin 
căile fantastice, descoperite în întunericul visului trăit 
aievea, purtătoare de nădejdea nezdruncinată că o va 
revedea. 

— Marga... 


— Gaby... 

Se vedea plimbându-se cu ea prin parcul de la 
Prunişor; mergând prin vastele încăperi, începând cu 
salonul de muzică, cercetând biblioteca şi urcând sus, 
până-n dormitorul unde se săvârşise dragostea lor. Se 
vedea în Bucureşti, în acest apartament care, împreună cu 
el, îşi aştepta stăpâna. 

Se trezi cu ochii înlăcrimaţi, ca un adolescent 
îndrăgostit. Dar nu el, chirurgul, plângea, ci celălalt, 
dublul său, omul de dincolo de chirurg. Poate omul 
adevărat, omul de totdeauna, modelul divin. 
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Deschizând uşa cancelariei, cum era cu gândul 
aiurea, Leonin rămase pironit locului, apoi privirea i se 
prinse într-un păienjeniş tulbure. Clipi de câteva ori, ca să 
se dumirească. Nu era părere. In cancelarie îl aştepta Lia 
Leluţ. Ochii ei frumoşi erau atât de umbriţi, încât uimirea 
lui venea nu numai de la vizita neaşteptată, dar mai ales de 
la durerea ce întunecase chipul femeii. Cum o ştia el pe 
vremuri, cu surâsul dulce şi enigmatic, de zeiţă, femeie 
rece şi orgolioasă! Şi acum... 

Clipa de zăpăceală trecută, ar fi vrut să găsească 
vorbe bune şi frumoase dar, din  învălmăşeala 
sentimentelor, nu-i ajunse la îndemână decât o vorbă de 
lexic profesional: 

— Sper că nu boala te aduce... 

Ar fi voit să surâdă, dar chipul îi era strunit şi numai 
în colţul buzelor se prinsese un tremur abia perceptibil. 
Căuta în zadar să potrivească o vorbă prietenoasă, fără să 
izbutească. Poate că-l împiedica tulburarea înspăimântată 
a femeii, poate îl împiedica propria-i tulburare. 

La sosirea lui, Lia se ridicase în picioare şi-i întinsese 
mâna, fără a vorbi. El nu putea înţelege sensul acestei 
vizite, dar totuşi parcă o aşteptase. Poate că de la ultima 
întâlnire, în cimitirul Bellu, când logodnica lui Leluţ îl 
jignise atât de dureros, într-un colţ al sufletului său 
persista nădejdea unei răzbunări. 

— Ia loc, te rog. 


Lia se schimbase. Ochii lui se dedaseră acum cu noua 
ei înfăţişare. O privire stranie, puţin strabică, şi pleoapele 
umflate, cu lumini apoase în pupile, în locul ochilor ei 
frumoşi şi odihnitori, de statuie greacă. Ochii Liei nu mai 
erau o atracţie. Nici nu luminau, nici nu interogau, nici nu 
priveau cu dispreţ, dimpotrivă, implorau. Iar buzele roşii, 
arcuite şi tari, de pe vremuri, păliseră şi cădeau jalnic în 
jos. Parcă era adusă puţin şi de spate sau i se părea 
numai? Chiar şi mişcările ei pierduseră acea calmă 
ondulare, care dădea trupului o ţinută regească. Pieptul 
mare se revărsa din jacheta neagră, încheiată cu un 
cordon de piele, sub care proeminau şoldurile cu tendinţă 
de obezitate. 

Lumina soarelui spăla pomii cu luciri şi aducea, prin 
fereastra deschisă, aer tomnatic proaspăt. Jocul moale al 
razelor destrăma şi mai mult chipul femeii, slobozindu-l din 
trăsăturile atât de adunate pe vremuri. 

În sufletul lui Leonin, liniştea se întoarse cu gând bun 
de împăcare. A 

— Adevărată bucurie. Încă o dată, sper că nu boala te 
aduce la mine... 

Pleoapele femeii se strânseseră şi mai mult, iar la 
colţurile dinafară se desenau creţuri subţiri, care tremurau 
şi vederau desluşit înecul unei mari suferinţe. 

— Domnule Leonin, nu boala, dar nici bucuria nu mă 
aduce în cabinetul dumitale de chirurg. 

Cu ce sunet dureros cădea vocea ei! El intuia 
suferinţa mai bine ca oricine altul, căci sufletul lui era 
rezonator pentru gândurile triste. Parcă şi genele îi 
tremurau ca să împiedice o lacrimă. Într-o clipă, ca la 
lumina unui fulger, el revăzu drumul trecutului prăvălit în 
zigzag, începând cu dragostea frumoasă şi nerealizată, 
până la orgoliul său atât de dureros jignit la întâlnirea lor 
de la Belu când, plină de mândrie, îi spusese: „Eu mă mărit 
cu Leluţ, viitor profesor”... şi acum răzbunarea venise, 
odată cu prăvălirea unei nemăsurate trufii. Iat-o soţie de 
profesor universitar, plângând pe-nfundate. 

— Ştii, eu am doi copii şi al treilea e pe drum... 


— Să-ţi trăiască. Străine şi de prost gust erau vorbele 
lui. Parcă erau spuse de altcineva. Lia se aşeză. Scoase 
batista din poşetă şi o apăsă pe colţul ochilor. 

Prin fereastra deschisă, aerul răcoros al dimineţii, cu 
scânteieri de soare şi miresme de flori, venea să 
poposească în cameră, înmuind răceala şi îndulcind 
mirosul de metal al antisepticelor. 

În ochii femeii îndurerate apărură din nou lacrimi. 

— De la copii îmi vine nenorocirea. Al doilea are un 
meningo-encefalocel. 

Într-o clipă se proiectă în mintea chirurgului nepoata 
ţiganului Puţoiu din Ciochiuţa. Profesorul Leluţ purta în 
făptura lui sămânţa aceleiaşi tare, moştenită de la cine ştie 
ce bunic. 

— N-am îndrăznit să-l operez până acum - şi scoase 
din poşetă o fotografie, dându-i-o în mână. Spune... crezi 
că-i operabil? 

Ce batjocură! Chipul din fotografie era ca şi cel din 
Ciochiuţa. Se putea socoti răzbunat, fără ca el să fi 
intervenit cu ceva. Leluţ era ţigan. Studiul iniţiat ca să-i 
dovedească ţigănia era acum fără obiect. lată că soarta, 
prin căile ci atât de capricioase, îi servea un nou 
document. Dar pe el nu-l mai interesa, se pierdea în 
depărtare, se lăsa cu vântul serii şi cu apele tristeţii către 
acel vad care duce, lunecos, la indiferenţă. 

— Eu am operat un caz similar, cu rezultat foarte 
fericit. Nu neg că operaţia e foarte riscantă. 

— N-am îndrăznit să-l operez până acum... 

— Aţi fost în America? 

— Ne-am întors numai de cinci luni. N-am îndrăznit 
să-l operez... Niciun chirurg nu mi-a dat vreo speranţă. 
Atunci, m-am gândit la dumneata. 

În suferinţa ei vedea o recapitulare şi un fel de 
pelerinaj al zbuciumatelor clipe de odinioară. Chipul Liei, 
prins într-un ochi de lumină trecut din soare prin fereastră, 
apărea şi mai dureros deformat. Gâtul se îngroşase şi cute 
verticale se desenau pe lături, iar ochii căutau din ce în ce 
mai strabici. 


— Sunt sigură că nimeni altul, decât dumneata, nu-l 
poate scăpa. Ştiu cât eşti de iscusit în operaţiile plastice şi 
apoi încrederea... în clipele mele de deznădejde - şi au fost 
multe - imaginea dumitale îmi apărea ca un far luminos. 
Acum, pata de lumină se azvârlise în perete, pe portretul 
lui Tutoveanu, şi chipul femeii îşi pierdea conturul, ca o 
fotografie prea puţin fixată, se decolora. Vorba ei cădea cu 
durerea sfârşitului de vară şi a tristelor amintiri. 

— Voi încerca. 

Şi, dintr-odată, ieşi la iveală prudenţa chirurgului: 
operaţie gingaşă, copil mic, riscuri multe. 

— Sper să reuşesc. Dar totuşi... 

— Gândeşte-te la fetiţă. 

Ce tragedie, să numeşti „fetiţă” o făptură care, 
anatomic, se clasează ca monstru-Biata mamă, s-o fi jucat 
cu mânuţele ei, o fi ascultat gânguritul ei, o fi alintat-o. 
Misterele instinctului matern sunt neînţelese, ca şi căile 
domnului. 

— Doamnă Leluţ, eu mă angajez să operez, s-o duc 
chiar la bun sfârşit. Dar ce zice Leluţ, soțul 
dumneavoastră? 

— Leluţ nici nu vrea s-o vadă. 

Era de aşteptat. Un om atât de voluntar, obişnuit ca 
toţi să i se supună, care nu admitea nicio contrazicere, să 
fie obligat acum să recunoască în monstrul din fotografie 
propria lui creaţie. 

Femeia scoase altă fotografie. 

— Mai am un copil, tot fetiţă... şi acum vorbea 
orgoliul de mamă, rămăşiţă a orgoliului de pe vremuri, 
voind să refacă proasta impresie lăsată de celălalt copil. 

— Drăguţă, foarte drăguță... spuse Leonin uitându-se 
la fotografie. 

Dar în adâncul sufletului său stăruia o părere de rău 
pentru inutila răzbunare a sorții. Ţigancă de şatră. Era mai 
ţigancă decât tată-său. Unul din copiii desculți din şatra lui 
Puţoiu, în Ciochiuţa-Femeia asta frumoasă, artistă, 
inteligentă, curată sufleteşte şi solid alcătuită trupeşte, 
adăpostise în pântecele ei un monstru şi un ţigan, încă un 


Leluţ avea să fericească de acum înainte altă generaţie de 
oameni. 

— E şi foarte inteligentă, spuse Lia. 

Leonin aprobă, dar mintea-i era departe. Leluţ o fi 
fost oare inteligent?... Apoi privirea lui surprinse iar 
pleoapele puţin buhave, obrajii scofâleiţi, gâtul îngroşat de 
sarcină. Alt Leluţ la rând. În cinci ani - trei copii, trei 
Leluţi. 

— Acum ar fi poate bine să vă opriţi... 

Ea surâse dureros. 

— Leluţ vrea neapărat zece copii. 

„O şatră...” rânji acel colţ din suflet, care nu voia să 
cedeze 

— De ce aşa mulţi? 

— Vrea mulţi, şi numai băieţi. 

Leluţ nu se dezminţea cu niciun gest, cu niciun gând, 
să-şi ştie numele difuzat pe cât mai mare întindere. 

Lia se ridică: 

— Atunci, primeşti? 

— Nu numai că primesc, dar am mari nădejdi. Vreau 
să vă redau o fetiţă delicioasă şi să vă dovedesc o 
nesmintită prietenie. 

Desluşea în sufletul lui două sentimente: răzbunare şi 
simpatie. Răzbunarea se estompa sub puterea unei 
adevărate simpatii şi nu putu rezista trebuinţei de 
destăinuire. 

— Şi eu sunt foarte nenorocit. Bucuria mea o aflu 
numai în bucuriile altora. 
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Lia se întoarse acasă cu inima plină de nădejde şi 
duioşie. Întâlnirea cu Leonin chema amintirile de demult, 
ca apoi să le respingă. Dincolo de cutele frunţii, dincolo de 
plinul frunţii, pâlpâia acea neuitată viaţă de studentă cu 
voia bună de la cămin şi veselia de la balurile studenţeşti, 
singurul timp fericit din viaţa ei. Nici acasă, la Craiova, nu- 
i zâmbise norocul, între un tată admirabil, dar cheltuitor şi 
preocupat exclusiv de politică, şi o mamă, cu dreptatea de 
partea ei, dar urâtă şi nesuferită, tânguindu-se tot timpul. 


Dar căsătoria ei cu Marius Leluţ? Numai fum şi pâclă. Soţ 
ireproşabil în căsnicie, dar incapabil de elan; în lume, 
personalitate vulcanică, desfăşurată însă în întregime 
numai în laborator şi în consiliul profesoral, ca şi cum viaţa 
s-ar fi redus numai la atât. 

Rareori îşi privea caietele de poezii. Crezuse, pe 
vremuri, că se poate trăi numai în poezie; apoi ar fi jurat 
că se poate trăi şi numai dintr-o amintire. Dar Leluţ i-a 
demonstrat că poezia este sublimarea unor tendinţe 
refulate şi că amintirea este restul unei iubiri incestuoase 
din complexul lui Oedip. li dovedise că făptura omenească, 
trup şi suflet, nu e decât o întâlnire a celor mai groaznice 
porniri libidinoase, când nu sunt criminale sau sadice, 
pentru ca, în insul demascat, să se arate singura tendinţă 
cu adevărat umană, voinţa de putere. 

Leluţ n-o lăsase să-şi dea capacitatea, să ajungă 
profesoară, să trăiască prin puteri proprii. Femeia să 
rămână acasă, la gospodărie şi copii. Aşa glăsuia teoria 
severă a bărbatului. Şi multă economie. O rochie constituia 
o problemă; şi pantofiorii copiilor, un chin. El ştia tot, 
controla tot: cămara, cheltuielile coşniţei zilnice. Să nu se 
fure, să nu se prade. Comanda lista de mâncare, ordona 
regimul şi hotăra aprovizionările. Avea carnet cu plată 
săptămânală, la băcan, măcelar şi brutar. Totul în casă se 
petrecea după voinţa lui. Şi, încetul cu încetul, Lia se 
vedea redusă la situaţia de îngrijitoare a copiilor. Mai 
dăduse peste ea şi nenorocirea din urmă - copilul monstru 
- care o doborâse sufleteşte. Leluţ găsise în deprimarea 
femeii un nou prilej să-i smulgă şi restul de autoritate. In 
timp ce mama se zbătea în fel şi chip cu copilul nefericit, 
tatăl trata cu fata din casă şi cu bucătăreasa chestiunile 
gospodăreşti. Chiar şi relaţiile cu lumea bună, la care aşa 
de mult râvnise, rămăseseră doar o părere. Parcă se jena 
să iasă în lume cu mama unui monstru. Cu copilul era hain. 
La cea mai uşoară boală a fetiţei, ochii îi străluceau de 
nădejde. Poate dădea norocul... într-o zi îi povestise, cu 
multe amănunte, despre procedeele de eutanasie ale lui 
Tutoveanu; îi vorbea despre obiceiul spartan al stâncii 


Tarpee. Avea, fără îndoială, dreptate. Decât un monstru, 
mai bine moartea. Dar, orişicum, era copilul lor. Măcar de 
mila ei să se fi purtat altfel. 

Când Leluţ îi vorbea de operaţie, făptura ei de mamă 
se înspăimânta. Pentru ce o pedepsise Dumnezeu atât de 
aspru? Pentru ce?... Nu-şi putea da seama. Păcătuise? 
Poate prin trufie. Ea se ştia o fiinţă modestă - modestie 
impusă de nefericita căsnicie a părinţilor ei -, doritoare de 
iubire, de multă iubire, şi făcuse o căsnicie tocmai la 
antipod, o căsătorie interesată, din trufie şi ambiţie. 
Judecata ei actuală era poate o răzvrătire, dar ea voia să se 
lămurească, să se elibereze. Cu Leluţ nu se putea vorbi, el 
i-ar fi scos înainte freudismul, cu dorinţi refulate şi 
sublimări. 

Acum se hotărâse. Va opera Leonin copilul. Se simţea 
mândră de gândul ei. Bănuia furia lui Leluţ, căci sufletul îi 
duduia de neostenită urş împotriva lui Leonin. Şi pe 
nedrept. Unul rămăsese chirurg, celălalt devenise 
teoretician. Drumurile lor nu se mai întâlneau. Se gândea, 
peste voia ei, la Leonin, cât de frumos evoluase! Parcă se 
făcuse şi mai frumos. Leonin „ochi frumoşi”! La cămin 
toate fetele erau îndrăgostite de el. Dar tinereţea dă o 
patină de şablon, îi trage pe toţi pe un calapod; în timp ce 
maturitatea curăţă banalitatea de pe chipul bărbatului, îl 
spiritualizează, îi dă un aer de nobleţe. Aşa se întâmplase 
şi cu tatăl său. Intre patruzeci şi cincizeci de ani, când era 
la apogeul frumuseţii lui, îl iubise mai mult. 

Lia îşi întoarse brusc gândurile. Pentru ce îşi iubise 
tatăl când era mai în putere? Să fi avut Leluţ dreptate? 
Oare, pe sub cuviinţa cea mai desăvârşită, se agitau 
dorinţele erotice? Nu. Era altceva. Gândurile se pot 
cataloga după calitatea lor. Există o iubire în afară de orice 
tendinţă erotică. De exemplu, simpatia ei pentru Leonin. 

Intrând în birou, unde Leluţ lucra încordat, nici nu fu 
băgată în seamă. Părul îi cădea în dezordine pe frunte; iar 
ochii, micşoraţi şi întunecaţi, erau acoperiţi de pleoapele 
aproape închise. Vinele i se umflaseră pe tâmple şi un 
dinte rânjea ca un colţ, prin buzele întredeschise într-o 


parte. 

— Marius... spuse femeia. 

Profesorul ridică doar mâna, să nu fie deranjat. Lia, 
cu pălăria pe cap, cu poşeta în mână, se aşeză într-un 
fotoliu, ca şi cum ar fi fost în vizită la un străin. Câtă 
simpatie aflase la Leonin! 

— Marius, ascultă puţin. Am hotărât să operăm pe 
Irinel. 

La vestea aceasta, Leluţ se opri din scris. Chipul lui 
încruntat se deschise o clipă în lumină. 

— Bine că ţi-a dat Dumnezeu mintea ega bună. Şi pe 
când? 

— Zilele acestea. Colţul întredeschis al gurii rânji mai 
tare. I se putea uşor citi gândul. Operația echivala, pentru 
el, cu moartea monstrului. Minunată soluţie. Dar, lângă el, 
femeia îşi pierduse curajul. Voise să-l pregătească, dar îi 
lipsea puterea unei vorbe de lungă durată; o înspăimânta 
gândul să-ţi ţină sufletul încordat preţ de o discuţie. 

— Am şi vorbit cu Leonin. 

Chipul lui Leluţ se zbârci dintr-odată, în schimă de 
maimuţă. 

— Cu cine-ai vorbit? 

Lia simţea cum clocoteşte mânia în el, în timp ce o 
linişte deplină se înstăpânea în sufletul ei. 

— Am vorbit cu Leonin. 

El parcă tot nu pricepea. Chipul i se făcuse alb, 
buzele îi tremurau. 

— Cu Leonin?... 

— Da, cu el. 

Izbutise să forţeze bariera severităţii lui Leluţ. 

— M-ai întrebat? Mi-ai cerut părerea? 

Dar Lia continua să se ţină tare. 

— E reputat ca cel mai bun chirurg plastic. E în 
Bucureşti numai de câteva luni şi renumele lui e de 
nezdruncinat. 

— Eşti nebună... şi se ridică de pe scaun, îngrozitor 
la vedere; cu pumnul o ameninţa. Eşti nebună, nebună de 
legat. 


Sleită parcă de efortul făcut, Lia se smeri dintr-odată. 
Leluţ îi apăru înfricoşător. Obrazul lui negricios se făcuse 
verzui, un ochi i se zgârcise, iar celălalt rătăcea nebun; în 
bărbie, semnele de vărsat i se scobiseră, adevărate 
gropiţe. Pumnul lui putea cădea asupra-i ca un ciocan, s-o 
facă una cu pământul. Şi, umilită, se ruga: 

— Marius, e vorba de copilul nostru. 

— De copilul tău, de exponentul degeneraţilor din 
familia voastră. Eu sunt ţăran sănătos. În neamul meu nu 
s-au născut monştri. 

Lia îşi lăsă capul în mâini şi începu să plângă. O 
înfrânsese firea aprigă şi orgolioasă a lui Leluţ. Obţinuse 
un succes şi el atât dorea, indiferent de unde şi cum. Pe 
toţi să-i ştie smeriţi, supuşi în genunchi. Dar deodată se 
întâmplă ceva neaşteptat. Femeia îl înfruntă hotărâtă: 

— Pentru că-i copilul meu, vreau ca să-l opereze 
Leonin. Numai în el am încredere. Altul o va omori. Leluţ 
avea însă în ansenalul lui toate uneltele de atac. Nu se mai 
înfurie. Răsturnat în fotoliu, cu capul dat puţin pe spate, 
lovindu-şi uşor pântecele cu degetele, el o urmărea cu 
ochii şi mai micşoraţi. Acuma, să-i dea lovitura de graţie. 

— Am înţeles. E mare chirurg? Mai bine ai mărturisi 
că-ţi este amant. 

Ea se ridică înspăimântată. O durere îi apăsa în 
creştet, tocmai pe creieri. Lovise bine şi îşi savura izbânda. 

— Sau, şi mai romantic, e pe cale să-ţi devină amant. 
Copilul serveşte de codoş, îţi face rosturile. Prin 
intermediul lui, doamna aleargă în braţele iubitului... şi 
grav, aproape solemn, se aplecă peste masă şi începu să 
scrie. Avusese o victorie strălucită. Lia plecă hohotind în 
batistă. Ce-i mai putea da viaţa? Nimic. O singură atracţie 
o chema lămurit: moartea. 
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După plecarea Liei, Leluţ continuă să scrie. Avea să 
fie formidabil. Coaliția adversarilor nu-l speria şi nici nu-l 
indispunea. Găsea chiar lui Bulbuc şi celorlalţi slăbiciuni 
tactice. Să fi fost el în locul lor, ar fi zguduit opinia publică. 
Nevolnici! Credeau ei că pot să distrugă un om de tăria lui, 


c-o broşură şi un articol? În Universul, Tomaziu vorbea de 
iniţiativa ştiinţifică a lui Urlieşu în reactivarea sifilisului. 
Atât. Bulbuc încerca să atace. Timid şi neputincios. Voia 
să-şi păstreze - dragă doamne - obiectivitatea. Cum să 
acuze când n-avea nicio dovadă. Dar cel mai infam dintre 
toţi era Urlieşu. Individul acesta îndrăznea să vorbească 
mereu de procedeul lui. Nemaipomenit. E drept că, pe 
vremuri,  discutaseră împreună, cum se discută în 
laborator, între colaboratori, de la egal la egal, simplu 
schimb de idei, obişnuit într-un mediu ştiinţific. Dar 
rezultatele definitive le obținuse el în Institutul 
Rockefeller. Adevărat că Urlieşu încercase pe vremuri un 
procedeu pentru reactivarea sifilisului, dar fără vreun 
rezultat. Stăteau mărturie experiențele făcute pe 
prostituatele de la „pod”. Atunci se omorâse şi Miţa. 

Leluţ lăsă tocul jos. li veni să zâmbească. Miţa, 
Fănică Domnişoru, Mândra... Apoi se întoarse, cu gând 
furiş, la Urlieşu, la infamul Urlieşu. El îl făcuse profesor. 
Cine altul ar fi avut curajul să ia lupta pieptiş împotriva 
unui ins de măreţia lui Magheru? Erudit, capabil şi, pe 
deasupra, susţinut de întreg consiliul profesoral! Cine ar fi 
avut îndrăzneala să zguduie opinia publică, denunţând 
trădarea lui Magheru? De moartea lui, Leluţ nu se simţea 
cu nimic vinovat, şi nici remuşcările nu-i dădeau sufletul 
afară din trup. Dar dispariţia lui Magheru eliberase calea 
lui Urlieşu. lată, acum, care-i era recunoştinţa. Mai mult 
încă. Renunţase la o femeie, la Ioana Stamatu, care-l iubea 
numai pe el. 

Fără odihnă, cioplise idol din Urlieşu, pentru ca acum 
acesta să se întoarcă împotriva binefăcătorului său. 
Recunoştinţă de idol cu mintea iască şi capul cenuşă. Dar 
el nu era omul să se teamă de chipuri cioplite. Va repeta 
mereu: lucrarea am făcut-o eu singur! Să fie el convins, în 
primul rând. Toată lumea de la Institutul Rockefeller ştia. 
Avea documente. lată aici declaraţiile colegilor săi de 
laborator, iată şi scrisorile şefilor săi din America, iată 
protocolul primelor comunicări. Ce documente aducea 
LIrlieşu? Iniţiase reactivarea prin lactoterapie şi vaccinuri, 


dar procedeul prin malarie trebuia socotit, fără nicio 
ezitare, procedeul Lelut. 

Muie penita în călimară. Îi plăcea gestul. Cerneala îi 
turna parcă sevă în vine. Începu să scrie rapid şi violent. În 
polemică era de neîntrecut: ironic, incisiv, arogant chiar. 
Toate argumentele pledau pentru el. 

O durere îl lovi în tâmpla stingă, o durere fulger. Se 
opri o clipă. Parcă l-ar fi străpuns c-o andrea. Se 
înverşunase peste măsură. Scoase tabachera, o puse pe 
masă şi aprinse o ţigară. Fuma din ce în ce mai mult. De 
zeci de ani se chinuia să renunţe la tutun, dar a trebuit să 
se dea bătut. Tutunul fusese singurul adversar cu 
neputinţă de doborât. Moştenire de la bătrânul Lelut. 

Se întoarse din nou la lucrul său. Pentru ce atâta 
repezeală? Să scrie pe-ndelete, încetul cu încetul, să 
mărească  nervozitatea adversarului. Cu siguranţă că 
printre cei din complot se afla şi Leonin, deşi nu-l putuse 
încă descoperi. Şi neghioaba asta de Lia, care alesese 
pentru operaţia monstrului ei tocmai pe Leonin. Avea să le 
arate el ce înseamnă o luptă. Să apară numai răspunsul 
său şi apoi se va răfui în consiliul profesoral cu acest domn 
Urlieşu. Avea să-l zvârle la pământ de pe piedestalul unde-l 
cocoţase; avea să-i smulgă toate podoabele de idol şi apoi 
să-l joace în picioare până-l va simţi praf şi pulbere sub 
călcâi. 

Un pizmaş! Pizmaş, fiindcă era incapabil să dea ceva 
cu mâinile şi cu ochii lui. Şi râse. Erau cuvintele lui 
Urlieşu, care se întorceau împotrivă-i. Nici măcar să se 
facă iubit de-o femeie nu putuse. Omul, care intra în 
bordel, pe furiş, neîndoios că era un incapabil. Şi 
îndrăznea acest incapabil să stăvilească un elan creator. 

Acum se ridică de la masă, tulburat. Găsise tâlcul 
campaniei. Voiau să-l devalorizeze, să-i insinueze în suflet 
un complex de inferioritate. Şi râse cu satisfacţie. Ei, 
amicilor, v-am luat-o înainte. Sunt imun împotriva 
complexului de inferioritate... 

Terminase istoricul lucrării, arătase că între timidele 
şi inoperantele lucrări ale lui Urlieşu - care se soldaseră 


prin insucces, şi chiar cu un caz mortal (pentru Lelut, 
moartea Miţei se explica printr-o psihoză dezlănţuită de 
preparatul lui Urlieşu) - şi procedeul său nu exista nicio 
apropiere, necum continuitate de idei. 

Acum se pregătea de atac. Să înceapă cu Bulbuc. Era 
cel mai vulnerabil. 

Servitoarea anunţă pe domnul conferenţiar Blidariu. 

— Să intre. 

Blidariu era prietenul lui. Mai mult chiar, devenise 
omul lui. Filosoful încerca în toate chipurile să se ducă în 
America, să studieze psihologia experimentală. De aceea 
toată ziua îi stătea pe cap, să-i obţină Leluţ o bursă 
Rockefeller. Dar şi Leluţ avea mare nevoie de el. Acum 
când trebuia să doboare pe Urlieşu şi compania, Blidariu îi 
făcea legătura cu gazetele. 

— Ce e nou, Blidariule? 

Blidariu ceru o ţigară şi apoi se trânti pe un scaun. 
Acelaşi Blidariu, numai că acum se purta frumos îmbrăcat. 
Costum la modă, de culoare ruginie, cu umeri largi şi 
strâns în talie. 

— Uite, trecui pe la tine. Am scos o carte şi ţi-am 
adus şi ţie una. 

Inima lui Leluţ plesnea de necaz de câte ori apărea o 
carte nouă a unui cunoscut. Valoarea lui Blidariu o ştia. 
Escroc ştiinţific... Dar zâmbea binevoitor răsfoind lucrarea. 
S-ar fi aruncat asupra-i ca cioara hămesită asupra leşului. 
Acelaşi imbold ca şi atunci când pusese mina pentru prima 
dată pe broşura lui Bulbuc. Să caute greşelile şi pe urmă s- 
o aducă în faţa artileriei grele a criticii distructive. 

— Te-aş ruga pe tine să-mi faci o recenzie. 

Leluţ rămase cu surâsul încremenit pe faţă. Ruga 
filosofului cădea de foarte sus, ca şi cum i-ar fi făcut o 
graţie. Briliantul acului din cravată strălucea şi mai 
obraznic decât toată obrăznicia lui Blidariu. Dar trebuia să 
se stăpânească. Potrivindu-şi o vorbă dulceagă, se scuză: 

— Dar bine, asta-i carte de filosofie... 

— Tocmai de aceea îmi trebuie recenzia ta. Tu eşti 
omul potrivit, laicul erudit. De specialişti am eu grijă. Dar 


am nevoie şi de un cărturar, de umanistul modern. 

Insolent în vorbă, în pufăitul rotocoalelor de tutun şi- 
n gesturi. Parcă tot te-ar fi plesnit cu dosul mâinii. Dar 
rugămintea lui îl măgulea acum. De bună seamă că o 
recenzie filosofică binevoitoare cădea la timp, cumpănea 
răspunsul distructiv împotriva lui Urlieşu şi dovedea 
imparţialitatea în judecată. 

Săgeata îi insuliţă tâmpla stingă. N 

Era poate substratul material al unui gând nou. Il 
simțea duduind într-o năvală tulbure. Se va dedica şi el 
filosofiei. Prea îl durea activitatea lui Blidariu. Cât de uşor 
se poate face o lucrare filosofică. Nici experienţă, nici 
tehnică, nici luptă cu miile ţie laboratoare ale lumii. Numai 
hârtia şi creionul... Cadrează şi cu seriozitatea unui om de 
ştiinţă; filosofia este disciplina cea mai apropiată de 
medicină, pe vremuri fuseseră chiar surori bune. 

— Despre ce vorbeşti în cartea ta? 

— La sfârşit, uite, ţi-am făcut un rezumat. 

Leluţ înţelese că rezumatul era articolul gata făcut, 
numai să-l semneze. 

— Bine, Blidariule, s-a făcut. Şi apoi: am însă şi eu 
nevoie de concursul tău. Duc o mare luptă cu Urlieşu. 

— Cu Urlieşu? 

— Da, asupra priorităţii lucrării mele. Lucrarea a 
făcut senzaţie în lumea ştiinţifică... şi iată că acum 
stimabilul vrea să se împopoţoneze cu penele mele. 

— Şi tu vrei acum să-i tragi la mir? 

— Fără cruţare. Să se isprăvească odată cu aceşti 
paraziți. 

Blidariu zâmbi. Strivi ţigara în scrumieră şi apoi luă 
alta din tabachera deschisă şi, fără să se jeneze, o puse în 
buzunarul de la vestă. 

— Şi profesorul meu e din categoria „hienă”. Aşa le 
spun eu celor ce se reped la lucrul făcut de altul. Dar îl ţin 
la respect. Bătrânii aceştia terorizanţi devin mieluşei când 
îşi găsesc omul. El stătea de vorbă cu mine şi se repezea 
hulpav la gândurile mele... eu însă publicam la repezeală 
şi-l puneam în faţa unui fapt împlinit. Pe urmă se întoarse 


la interesul său: Cum aş face să obţin o bursă Rockefeller? 

După tonul cu care vorbea, parcă ar fi cerut un drept 
al lui. Un fel de „mi se cuvine”, sub altă înfăţişare. 

— N-ai putea tu scrie, să mă recomanzi? 

Cu toată revărsarea de nesimţire, în vorba lui Blidari 
u se recunoştea un grad de superioritate, care reprezenta 
pentru Leluţ un succes. Filosoful nu apelţi la profesorul 
său, ci la el. li recunoştea puterea. Trebuia să-i obţină 
bursa, ca să nu se dezmintă. 

— Voi scrie directorului din Paris. El este 
reprezentantul pentru sudul Europei. 

— Crezi? 

— Şansele sunt de aproape optzeci la sută. 

Acum arunca el vorba din pod. Dar soneria 
telefonului le întrerupse vorba. Leluţ puse receptorul la 
ureche cu indiferenţă. 

— Ce-i, Badeo? 

Deodată tot chipul i se lăbărţă într-o schimă. De ce, 
nu se putea şti, de spaimă sau rânjet. 

— Ce spui? 

— Ce-i? se amestecă şi Blidariu în vorbă. 

Leluţ puse receptorul în furcă. Apoi, cu figura 
încremenită, rosti sfielnic: 

— A murit Anghel Drăghiceanu. 

În clipa aceea, durerea din tâmpla stingă îl insuliţă 
încă o dată. La poarta cimitirului, Alice. Când în urechi mai 
răsunau clopotele şi în priviri stăruia cădelniţatul 
prohodului, iată pe Alice pândind după poartă fără nicio 
ruşine. 

De la întoarcerea lui în Bucureşti se arătase tare. 
Prea îl duruse neghiobia ultimă. Pe ea o socotea 
răspunzătoare de viaţa mediocră şi fără vreo finalitate de 
odinioară, şi acum simţea că tot prin ea se dezlănţuise 
tragedia finală, culminată prin plecarea Margăi. Unele 
greşeli abat destinul. Judecată absurdă, la lumina raţiunii; 
judecată care se _înrânduieşte dincolo de înlănţuirea 
faptelor concrete. Intre Alice şi Marga simţirea, mai mult 
decât mintea, chibzuise o strânsă legătură. Alice gonise pe 


Marga. Chiar dacă nu se văzuseră niciodată, chiar dacă nu 
se cunoşteau, ele nu încăpeau în acelaşi gând. Cine ştie 
cum a răsunat în sufletul Margăi, acolo, la Prunişor, 
slăbiciunea lui de-o clipă. O vorbă, o intonaţie, un accent 
puteau strânge, ca o formulă matematică, un întreg 
cuprins de univers. Întoarcerea ei era condiţionată: fără 
Alice. 

— Frumos, n-am ce zice. Eşti de-aproape un an aici şi 
n-ai dat niciun semn de viaţă. 

Lui Leonin îi era groază de scenele de proastă 
calitate. Ochii ei înţepau şi pe fiecare obraz, către tâmple, 
mai sus de fard, apăruse câte o pată roşie. 

— Alice, să vorbim ca doi oameni serioşi. 

— Să luăm o trăsură şi să mergem acasă, la unul 
dintre noi. 

— Nu, făcu el hotărât. Nici la tine, nici la mine. Aici, 
în stradă, să ne spunem tot ce avem de spus. 

— Ce, ai devenit impotent? şi începu să râdă ordinar 
şi lasciv. 

Mai rău ca la pod. El nu răspunse, 0 privea numai. 

— Ei, ai amuţit? N-ai idee ce bine se face dragoste pe 
muţeşte, şi râse hohotit. Eu m-am iubit odată, la Paris, cu 
un rus, care nu ştia nicio altă limbă. Nu-ţi închipui ce bine 
a mers. 

— Alice, ne întoarcem doar de la înmormântare, cum 
vorbeşti aşa? 

— Să ne audă acum, s-ar bucura. Aşa-i plăcea lui, 
vorba slobodă şi picantă. 

— Dar nu la înmormântarea lui. 

Alice îşi răsturnă şăgalnic capul pe spate, şi-i trase cu 
palma înmănuşată peste obraz. 

— Nu-ţi aduci aminte cum spunea el să-i ornăm 
mormântul cu mandragore şi cormante... parcă aşa-i zice 
pomului din care se scoate iohimbina? 

Cu nasul în vânt şi cu pieptul jucăuş prin jacheta de 
postav verde, îşi accentua înadins deşănţarea. Se răzbun* 
vătămându-i clipa de reculegere. Leonin, lângă ea, îi privea 
faţa strunită şi ochii sclipind sub sprâncenele subţiate, la 


modă. Şi un gând i se insinuă la periferia minţii: s-o vadă 
cât mai cinică, mai dezgustătoare, s-o scârbească de tot. 

— Ei, când ne întâlnim? 

— Nu ne mai întâlnim. 

Ea îi luă mâna şi-l privi râzând. 

— Prin urmare, ruptură?... 

— Cuvântul acesta nu intră în lexicul meu. 

Se întuneca. Pomii, cu frunzele rărite, se învăluiau în 
umbre verzui. Venind dinspre cimitir, domni gravi în haine 
negre şi doamne îndoliate, sau în semidoliu, trecute cu 
sfială la pălării şi paltoane de culoare mai deschisă, 
grăbeau cu paşi mici şi iuţiţi de apropierea întunericului. 
Ei coborau pe Şerban Vodă, către oraş. Alice îl strânse de 
braţ. La simţirea mâinii mici, muşchii răspunseră de la 
sine, apoi în tot trupul se ivi acelaşi fior dureros, de 
îndârjire. Mărturia trupului cădea înainte de mărturia 
vorbelor. El îşi trase braţul binişor, dar în mod continuu. 
Femeia prinse mişcarea şi îşi întinse mâna pe sub mâneca 
paltonului. 

— Totdeauna mi-a plăcut subsuoara ta. E elastică şi 
caldă ca o chiflă. 

Îşi foia fusta - acum scurtă până la genunchi - ca săi 
se vadă picioarele cu pulpa ondulată în linii tari, şi glezna 
plină deasupra pantofului mic care-i strângea piciorul. 

— Alice, vreau să-ţi vorbesc serios. 

— Poate îmi faci o cerere în căsătorie. S-ar şi cuveni. 

Îi slobozi braţul, se dete un pas în lături şi începu să- 
şi mişte în dezordine când umerii, când şoldurile, făcând să 
sară prin postavul jachetei sânii acum eliberaţi, simulând 
supărarea. Fu o clipă de răgaz pentru Leonin. 

Prin urmare, sub aspectul deşănţat şi cinic, Alice 
urmărea precis un plan. Dar el se dezmeticise. La 
tălăzuirea trupului ei, avea o apărare: simţul estetic. Nu 
raţiunea avea să-l scape, ci dezgustul sufletesc care se 
prefăcea acum în dezgust fizic. 

— Uite, chiar acum am făcut proba, Alice... 

— Ce probă? 

— Că nu mai ai nicio putere asupra mea. 


Fata se înfurie. 

— Am de partea mea legea. 

Leonin făcu cu mâna un gest de dispreţ. Asta nu-l 
înfricoşa. 

— Alice, suntem doar doctori, oameni cu ştiinţă de 
carte - zice-se - şi cu experienţă. Şi tu şi eu cunoaştem 
arsenalul  şantajului: ameninţarea cu revolverul, cu 
sinuciderea... Un singur pericol mă paşte, pericolul 
constituit de trupul meu. 

— Atunci, mărturiseşte că eşti impotent. 

— Dacă îţi face plăcere... 

Furia ei creştea din ce în ce. 

— Ştiu eu, ştiu tot. 

— Ce ştii? 

— Putoarea aia de Sanda. 

— Alice... şi se uită la ea, s-o omoare, nu altceva. 

— Ştiu eu, ţi-e amantă... Da, ţi-e amantă. Aia-i o 
putoare. S-a întins cu toţi internii şi acum a căzut plăcintă 
pe capul tău. 

— Oprqşte, Alice. 

— După baba de la Prunişor, acum putoarea 
putorilor... Şi, apoi, dispreţuitoare: Dar ce-mi pierd eu 
tinereţea c-un nătăfleţ ca tine?... şi, făcând semn unei 
trăsuri să oprească, plecă fără să-şi ia rămas bun de la el. 

Leonin rămase privind parcă după un trecut 
înmormântat, iar în hotarele de umbre se ivea o părere de 
rău. Părere de rău... De ce? 

Se urcă şi el într-o maşină, să fie mai repede acasă. 
Aţâţarea simţurilor de adineaori se prelungea cu senzaţia 
întunecată de oase obosite şi de trup bătut. 

Ajuns acasă, urcă repede la el; pe masa de lucru se 
afla scrisoarea de la ea. Aprinse toate becurile, să aibă 
lulumină multă. Se trânti într-un fotoliu cu scrisoarea în 
mână, nedesfăcută, o strângea la piept, o sărută. Colegii 
lui psihiatri i-ar fi găsit tot felul de metehne sufleteşti; mai 
cu seamă Mreneş, predicatorul psihanalist. Dar lui nu-i 
păsa, urechea-i era zăvorâtă pentru toate socotelile 
ştiinţei, iar ochii priveau pe alte tărâmuri. Era el cel 


adevărat, cu ea, cu iubirea lui. 

Rupse plicul cu băgare de seamă şi începu să 
citească: „lubitul meu, parcă de mult nu s-a lăsat atâta 
haină distanţă între două scrisori venite totuşi la date 
hotărâte. Nu poţi şti cu ce inimă plină de iubire scriu. Îţi 
simt sufletul, ştafetă trimisă înaintea mea, fâlfâind în 
preajmă-mi. Parcă te văd intrând pe poarta parcului din 
Prunişor. Văd strălucitul ochilor şi paloarea chipului tău, 
ca în cea mai splendidă zi din istoria iubirii noastre. De 
faţă fiind, şi îmbrăţişaţi, n-aş avea o bucurie mai mare. 
Sunt acum sigură că se poate trăi o viaţă întreagă numai 
dintr-o iubire. Cum să mulţumesc sorții că mi te-a scos în 
cale? Cum să mulţumesc lui Dumnezeu că continui să mă 
iubeşti, fără sprijinul şi fără prezenţa mea? Sunt fericită, 
cum nu se poate mai fericită. N-am trăit în zadar în lumea 
asta... 4. 

7 

Citind ordinea de zi a şedinţei Societăţii Ştiinţelor 
Medicale, Leluţ se mânie. Mreneş avea, nici mai mult, nici 
mai puţin de trei comunicări. Şi toate, una şi una: 1) Un 
caz de gângăveală, vindecat prin psihanaliză; 2) Un caz de 
disyrie, vindecat prin psihanaliză; 3) Un caz de paralizie 
generală, vindecat prin psihanaliză. 

c'est trop... se indignă el de unul singur. Ce vulpoi! 
Se lăfăia Mreneş, harpagonul, în psihanaliză, ca seniorul 
într-un latifundiu. Doar el îl iniţiase în secretele 
freudismului. De la el i se trăgea procopseala, şi acum o 
luase razna. Cărţi de specialitate, articole de popularizare, 
clientelă până-n stradă. Era unul din numele cu mai mare 
circulaţie, nu în lumea medicală, dar în intelectualitatea 
bucureşteană. Să nu te trezeşti cu el profesor. Sunt 
intruşide-aceştia, sistem Mreneş, care forţează consiliul 
profesoral prin presiunea opiniei publice, adică a străzii. 
Dar pentru Mreneş nu merită să-şi vatăme el firea. Îl 
indispunea însă tangenţial. 

Leluţ se ridică şi trecu la termostat, ca să schimbe 
piesa din parafina moale în parafina tare, căci era foarte 
grijuliu la includerea pieselor. Nu lăsa pe nimeni să 


cotrobăiască în prepararea blocurilor. Alţii, chiar Buteanu 
de pildă, îşi sprijineau cercetările pe preparatele 
laboranţilor, cei mai mulţi - hoţi şi beţivani, ca Gavrilă. Mai 
ales lucrarea de faţă, la care se cerea multă migală - 
nucleii din hipotalamus - lucrarea ce trebuia să însemne 
lovitura de graţie pentru Urlieşu. După răspunsul din 
Adevărul, acum o lucrare ştiinţifică, să dovedească câtă 
putere creatoare era în el. 

Cu multă atenţie, chiar exagerând, luă cu vârful 
pensei piesa dintr-un vas şi o trecu în altul. Apoi se 
întoarse la masa lui de lucru. Avea un colţişor al lui, în 
laborator, / pentru meditare, cu două fotolii largi lângă o 
măsuţă. rotundă cu placă de sticlă pe ea. Aici îşi avea 
protocoalele observațiilor, fişierul şi registrul de 
experiente. 

Şi se gândi iar că pentru Mreneş nu merita să-şi 
risipească nici fărâmă de timp, nici strop de vlagă. Pe el îl 
interesau gloriile mari, gloriile care se revărsau asupra 
lumii întregi, ca de pildă descoperirea acestui Freud. 
Adevărată revoluţie! Nicio descoperire medicală nu 
răscolise, în contemporaneitate, gândirea întregii lumi, şi a 
lumii ştiinţifice, şi a lumii laice. Tot ce interesa omul, 
psihicul, trupul, istoria, socialul, sănătatea, arta... totul 
putea fi tălmăcit în sens freudian. Şi se gândea că el 
contribuise la această ascensiune. Astfel se creează idolii. 
El fusese prostul care cioplise doi idoli, pe Urlieşu şi pe 
Freud. Pe acesta mai limitat, dar pe Urlieşu pe de-a 
întregul. Despre Freud nu crezuse niciodată c-ar putea 
ajunge la acest dezmăţ de glorie. Doar Magheru îl 
prevestise. 

Magheru... 

Ce idei îndrăzneţe avea omul acela! Nu admitea pe 
Freud tocmai în timpul cel mai prielnic efectului şi 
snobismului, timpul dinaintea gloriei lui Freud. Şi câte alte 
îndrăzneli... „Medicina modernă, spunea Magherd, e 
terorizată de două dictaturi: microbul şi celula. Totul ar fi 
trebuit altcum judecat, de la constituţie în loc de celulă, şi 
de la teren în loc de microb. Întregul nu e o însumare de 


unităţi atomice”. 

Mintea lui începu să grăbească. Bună lovitură! Ori cu 
celula, ori cu microbul... dar cât mai repede. Cine ştie dacă 
vreun iscusit din lumea asta mare nu i-a luat înainte? Să 
pornească el ofensiva împotriva celulei. Cum dracu', 
tocmai el, profesor de histologie, care trăia, care - ar putea 
spune - mânca pâine de pe urma celulei, tocmai el s-o 
nimicească? Apoi, singur se batjocori. N-oi fi prost să-mi 
fac idol şi din celulă, cum am făcut din Urlieşu şi din 
Freud.. 

Era fericit să nimicească celula, s-o facă fărâmi, dacă 
în felul acesta reuşeşte să-şi satisfacă patima de glorie. Şi 
dacă hrana zilnică nu însemna nimic, ce valoare să aibă un 
idol, chiar dacă era de tine înălţat? Tu ai greşit, tu să 
repari! Să facă ţăndări totul în jurul lui. Şi celula, şi pe 
Urlieşu, şi pe Freud. 

— Bonjur, Leluţ, scumpule... 

Un glas de clopotel îi opri vajnica pornire. Veni lângă 
el şi-l sărută din vârful buzelor. De când se însurase Lelut, 
legătura lor se sfârşise, căci el avea principii severe. Nu-şi 
înşela nevasta, şi mai ales c-o veche simpatie. Se întâlneau 
rar, pentru vreo intervenţie în favoarea ei, sau chiar numai 
aşa, pentru ca să mai povestească împreună. 

— Ce S-a întâmplat, Alice? 

Fata se aşeză pe celălalt fotoliu. Se simţea bine în 
tovărăşia lui, singurul bărbat pe care-l înţelegea şi-l 
admira. Nu-l mai dorea ca bărbat, fiind convinsă că Lelut, 
profesor, om de ştiinţă şi bărbat sută la sută, aşa trebuia să 
se poarte, brutal şi categoric. li plăcea însă să stea cu el de 
vorbă. Spusele lui dovedeau gândiri sigure, hotărâte, pline 
de miez. Şi el o asculta, îi luă în seamă necazurile şi 
tulburările, nu ca scârbosul de Leonin, care avea darul s-o 
încurce în capriciile şi nesiguranța lui, s-o exaspereze cu 
cartea sau cu pianul, tocmai când era ea mai întărâtată. 

Începu prin a se plânge de Leonin. Îl pâra povestind 
tot ce se întâmplase la cimitir. Nu că se temea c-ar putea 
„coafa pe sfânta Ecaterina”, dar îi era necaz. Întâi, s-o ia 
Leonin, şi apoi să-i dea ea cu piciorul. 


Leluţ îi privea piciorul şi parcă începea să regrete 
pulpele atât de pline, lăsate la vedere, până la genunchi, 
de rochia scurtă din pluş măsliniu. Bine-ar fi fost ca Leonin 
să fi rămas încurcat cu Alice. Dar acum Leonin pierduse 
din importanţă. Centrul preocupărilor lui era Bulbuc, omul 
lui Urlieşu. Şi mintea, atât de inventivă, era acum goală de 
orice gând. Se silea tocmai să găsească o soluţie 
acceptabilă măcar în formă, când uşa se deschise şi intră 
Podariu, amărât rău. Le dete mina şi începu să se plimbe 
furios pe dinaintea lor. 

— Toată nădejdea mea, Leluţ, e în tine. Tâlharul cela 
de Raică continuă infama lui tarabă. Nu mai merge aşa, 
trebuie să-l doborâm. 

— Ce mai face Raică? şi Alice prinse a râde 
ştrengăreşte. 

Podariu n-avea astâmpăr, se plimba gesticulând 
amarnic. 

— Escroc, găinar, bandit, tâlhar de codru... Şi din nou 
către Lelut: Tu eşti singurul om, care-l poţi arde la mir. 

Vajnicile cuvinte ale lui Podariu îl umflau de 
mulţumire. Parcă în timpul din urmă, de când cu lovitura 
Bulbuc-Urlieşu, acţiunile lui începuseră să mai scadă. Se 
găseau şi de cei ce puneau la îndoială virtutea lui. El dorea 
ca în fiecare zi cineva să-i ceară ajutorul, pentru orice, 
pentru necazuri muiereşti, ca Alice, pentru lovituri 
decisive, ca Podariu, pentru lovituri măreţe, sistem Bulbuc- 
Urlieşu, sau pentru lovituri grandioase, tip Freud. 

Podariu îşi trase un scaun de lemn de la masa de 
lucru, lângă Alice. 

—  Închipuieşte-ţi, domnişoară, că şi-a mutat hanul 
medical la câteva străzi de sanatoriul meu. 

Fata îl urmărea cu privirea, când gravă, când 
poznaşă, glăsuindu-i fără vorbe că-l înţelege şi-l aprobă, şi 
că-i poate sta în ajutor. 

— Ce-mi dai să-ţi aduc aici, în palmă, pe Raică şi tot 
„hanul” lui. 

Şi întoarse mâna ei mică cu palma în sus, în care 
ciocănea cu degetul. Podariu luă mâna şi i-o sărută. Şi 


deodată rămase ca prostit. Parcă nu-i venea să se mai 
despartă de mâna asta mică, purtând încă mirosul 
parfumat al pielii mănuşilor. De la mână, privirea i se 
prinse de pulpa tare şi rotundă. Leluţ îl urmărea cu 
gelozie. 

— E frumos sanatoriul dumitale? şi ea zâmbi 
enigmatic. 

— Minunat. De ce nu vii să-l vizitezi? şi privirile lui 
aprinse erau mai mult promițătoare decât galante. 

Se porni cu atâta avânt să descrie cât era de frumos 
sanatoriul lui, parcă uitase şi de Raică şi de infamiile lui 
medicale. 

— Ne trebuie proces... îi strică Leluţ vorba. 

— A mai avut un proces, spuse Podariu cu obidă. 

— Dar atunci lipsea Leluţ din ţară, râse el însuşi, 
vorbind despre el ca despre un al treilea. 

Alice se ridică să plece. Podariu sări imediat de la 
locul lui: 

— Am maşina la scară, domnişoară, dă-mi voie să te 
conduc. lar către Leluţ: Dragă, nu mă lăsa. Trebuie să 
distrugem pe şnapanul acesta. 

Leluţ era cu ochii la Alice. Se despărţea greu de ea. 
Câte gânduri pofticioase năştea trupul ei! Fusese amanta 
lui timp de doi ani, şi o trecuse uşor altora, ca pe aroma 
unei ţigări de orient. Abia acum ochii lui pofteau la carnea 
ispititoare a trupului ei. 
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Coana Sofica era neschimbată. Femeie ţinută în loc 
de vârstă. Răsturnată pe scaun, cu ţigara în gură, sfătoasă 
şi binevoitoare, n-o cunoscuse mai tânără, n-o găsea mai 
îmbătrânită, chiar dimpotrivă. Părul tăiat, iar buclele 
ridicate pe frunte şi tâmple îi deschideau faţa mai mult. 
Niciun semn de bătrâneţe. Gâtul plin, ochii abia încreţiţi 
pe la colţuri şi obrajii fără adâncituri sub pomete. Se 
găseau numai ei doi, în anticamera sălii de consultaţii. 

— Vai, domnule doctor, ce fericită sunt că nu m-aţi 
uitat. Spuneam tocmai duduiei Alice... 

Nu-i mai spunea domnişoară, duduie era mai potrivit 


pentru situaţia ambiguă a fetei. 

— Am trimis, coană Sofico, după dumneata, fiindcă 
vreau să isprăvesc cu Alice. 

Lovise dintr-odată, repede, tare, hotărât, să nu dea 
răgaz femeii să înceapă o pălăvrăgeală sentimentală sau 
moralizatoare. 

— Te-anunţ din capul locului, coană Sofico, că 
plătesc. Plătesc bine, plătesc oricât... 

Continua să lovească în sacade scurte, şi femeia luată 
aşa, pe nepusă masă, cu vorba uluitoare pe de o parte, cu 
ispita banilor pe de alta, uitase să joace pe sfielnica şi pe 
dificila. Cunoştea ea meşteşugul târgului, cu tocmeli, 
certuri, supărări, ca la urmă să rupă preţul de învoială, 
care să bucure amândouă părţile. Dar lămurindu-se, îşi 
dădea seama că doctorul îi strica plăcerea preeupeţiei. 
Avea dreptate Alice, totdeauna fusese el cam trăsnit. Nu 
era pe potriva „dânşii”. Chiar şi Leonin s-ar fi ruşinat altă 
dată de atâta brutalitate, dar acum era hotărât la orice, 
numai să termine cu Alice, să nu mai suporte scene ca 
aceea de la înmormântarea lui Anghel Drăghiceanu. Avea 
nevoie de linişte şi-l obosea dinainte perspectiva unei 
discuţii penibile. Parcă se temea chiar de el însuşi. Poate 
că nu era complet vindecat. Se temea de lăcomia poftelor 
lui violente, de puterea trupului ei obscen, deşănţat, şi 
tocmai pentru asta mai ispititor. 

Poate nici frumoasa lui iubire cu Marga, cu ofensiva 
pornită de suflet împotriva trupului, nu putea să-l apere, 
de aceea avea nevoie de ajutorul altora, chiar şi de al 
coanei Sofica. 

— Alice e fată foarte drăguță, spuse ea după ce stinse 
mucul de ţigară în scrumieră. lată că, de la plecarea 
dumitale, sunt aproape patru ani, stă la mine şi ne avem ca 
două surori... 

Leonin luă de pe masă ultima revistă medicală şi 
începu să-i taie foile. 

— Coană Sofico, vorba multă-i sărăcie, făcu Leonin 
mai în glumă, mai în serios. Şi eu vreau să te îmbogăţesc. 

Coana Sofica oftă. 


— Of! mersi... că ne-au ajuns nişte timpuri... că nu 
mai poate omul prididi de atâtea biruri şi angarale. O 
femeie cu bărbat, şi încă s-ar speria, dar o văduvă singură 
şi care nu mai speră în vreo partidă... 

— Coană Sofico, o întrerupse Leonin, ai auzit sau nu? 
Plătesc... Vă plătesc, te plătesc... şi continuă să tragă cu 
cuțitul printre foile revistei. 

Femeia îşi subţie buzele, apoi îşi strânse gura pungă. 
Luată din nou pe neaşteptate, pierduse cumpăna. 

— Ei, coană Sofico? 

Vorbea cu femeia ca şi cum ea ar fi fost împuternicită 
de Alice. Coana Sofica îşi frământa de zor colţul buzelor. 

— Văd eu că nu v-aţi brodit la caracter. 

— Aşa e, coană Sofico... nu ne-am brodit la caracter. 

Ea căuta să câştige timp. Repezeala şi culanţa 
doctorului îi pricinuiau îngrijorarea. Dar speranţa unui 
câştig, din care ea să-şi facă partea leului, îi aprinsese 
ochii şi-i trecea un tremur prin mâini. 

— li fată bună şi te-a iubit... 

— A dracului iubire! Dar să lăsăm asta. Nu vrei să 
încasezi ceva, că timpurile sunt grele? Ca femeie văduvă 
ce te afli, fără bărbat... că nu poate omul prididi... 

Imita vorba coanei Sofica şi se întrebă cum de mai 
putea glumi când sufletul lui era într-o continuă suferinţă. 
Se sprijini cu genunchii de masă şi începu să răsfoiască 
revista. 

Coana Sofica vedea că era rost de un câştig mare, 
mai mare decât bănuise la început şi, deşi ţinea cu Alice 
fiindcă era femeie, şi se potrivea aşa de bine la caracter, 
nu putea pierde prilejul de a învârti o afacere care să-i 
aducă, ei în special, un câştig nevisat vreodată. 

— Că eu i-am spus: la, dragă, pe maior, partidă 
serioasă... că Raică nu-i de tine. 

Leonin zvârli revista. In sfârşit scăpase de piesele 
sensibile, se afla acum în miezul tratativelor. Se afla pe 
scenă şi un maior. Asta explica păsuirea Alicei de până 
acum, explica şi tentativa de ultimă oră. Mai era şi Raică 
pe bină. Ciudat. Vorbele acestea începuseră să-i umfle şi 


să-i dezumfle sufletul ca pe o harmonică. Zadarnic dorea el 
să rămână indiferent, un sentiment de curiozitate nu-i 
dădea pace. 

— Parcă cu Raică terminase... spuse el într-o doară, 
lăsând să-i cadă vorba c-o siguranţă atât de firească încât 
femeia se lăsă prinsă. 

— Nu-i Raică de ea, chiar dacă pune casa veche pe 
numele ei. Că s-a deschis maidanul ca varza, şi dacă-l 
parcelează... 

Ce învălmăşeală de gânduri. Va să zică Alice fusese şi 
cu Raică! Orice şantaj era exclus. Totuşi, pe sub bucuria 
unei  eliberări definitive zbârnâiau în serie umbre 
dureroase. Preferinţa Alicei parcă-l jignea. Să-l fi înşelat 
Alice - nicio supărare - dar cu altul, nu cu Raică. Prostii... 

— Coană Sofico, pentru afacerea asta, ori cu Raică, 
ori cu maiorul, eu dau mai mult decât binecuvântarea 
mea... şi făcu, cu două degete, semnul de a număra banii. 

Nici nu se putea minuna îndeajuns de vorba şi 
gândirea vulgară ce stăruiau în el. Poate prezenţa coanei 
Sofica, poate socotelile Alicei? Nu ştia ce-l indigna mai 
mult, şantajul sau ambiția? 

— C-aşa ziceam şi eu. Domnul doctor Leonin e un om 
galant, şi nu se poate ca pentru „metresa” lui să n-aibe o 
mică atenţie. 

— Bravo, coană Sofico! Atunci, aţi şi vorbit despre 
asta? Cum s-ar zice: gând la gând cu bucurie... şi se sculă 
în picioare, indicând femeii că terminase. 

— Coană Sofico, îţi dau dumitale plenipotenţa să 
aranjezi lucrurile cum o fi mai bine. Nu te-ncurca de preţ, 
nici pentru dumneata, nici pentru zestrea ce pretinde 
maiorul. 

Coana Sofica îşi tocmise o figură a jale, ca şi cum ar 
fi fost neconsolată de încheierea făcută. Dar bucuria sălta 
în luminile ochilor şi nu-i dădea pace mâinilor. Desfăcu 
poşeta, căuta ceva, apoi o închise; se învârti locului vrând 
să fie cât mai amabilă, cât mai binevoitoare. 

— Nu v-aţi brodit la caracter. 

— Asta-i, coană Sofico... şi binişor o îndreptă spre 


v 


uşă. 

Să isprăvească o dată, să fie acum singur. Destul se 
coborâse până la tocmeala asta ca la obor. Să fie singur, să 
deschidă fereastra, să respire aer curat. 

— Că i-a venit timpul să se mărite şi ea, iar dumitale 
să te-nsori. 

— Ba, să mă ferească Dumnezeu. 

— Asta nu se poate... şi coana Sofica se oţări. Aşa a 
lăsat Dumnezeu, să nu poată trupul bărbatului fără 
mângâierea unei femei. 

În mintea lui Leonin ţâşni un gând, ca o săgeată. 

— Bine spui, coană Sofico. De-o femeie am nevoie... 

Femeia se întoarse, zâmbind cu un ochi profesional. 

— Las pe mine, domnule doctor, că-ți găsesc eu una 
pe cinste. 

— Stai, coatia Sofico, nu pentru ca să mă însor am 
nevoie de o femeie. 

Ea făcu o mutră supărată, ca şi cum, la vârsta ei, mai 
era nevoie să i se dea sfaturi în asemenea chestiuni. 

— Ştiu cu ce-ţi trebuie. 

— Nici prea tânără, nici prea frumoasă, dar care să 
înţeleagă că, peste şase luni, s-a terminat. 

— Las pe mine... îţi găsesc eu ce-ţi doreşte inimioara. 

— Un singur lucru îi cer: să nu mă iubească. 

Coana Sofica zâmbea dintr-un dinte de aur, aşezat în 
colţul gurii. Intrase acum în miezul celei de-a doua meserii 
a ei. Cu pricepere la dorurile boierilor holtei şi cu interes 
pentru bietele femei tinere, frumoase şi fără niciun sprijin. 

— Una tăcută, modestă şi supusă. Femeie nemăritată 
care, din nepotrivire de caracter... 

— Nu vreau să ştiu cine e, ce-a fost. Să nu vorbească 
prea mult şi, mai ales, să nu se... 

— Să nu se îmorezeze de dumneata. Asta-i asta... 
Când ai ochi frumoşi! Ptiu, bată-te să te bată... Cum dracu' 
să nu se îmorezeze femeile? 

— Uite un acont, coană Sofică, pentru osteneala 
dumitale... şi scoase o hârtie de o mie. 

Ochii femeii începură să râdă. Era minunată şi 


înduioşată de atâta dărnicie. Asta se chema pleaşcă. Şi în 
mintea ei se hotări dă trebuie să se devoteze unui om atât 
de nobil. 

După plecarea ei, Leonin se simţi dintr-odată 
dezorientat. Cum putea fi aşa de vulgar? Poate că tocmeala 
asta cu coana Sofica îi fusese de lipsă ca să nu decadă şi 
mai rău, să nu se trivializeze şi mai mult. 

Ar fi vrut să răspundă Margăi, dar parcă nu 
îndrăznea. li lipsea ambianța. Nu putea trece de la 
conversaţia cu coana Sofica la scrisoarea lui de iubire. 
Urcă în salon şi se aşeză la pian. Fantazia cromatică, a lui 
Bach... 

P-ără îndoială că muzica curăţă sufletul de poftele 
brutale ale simţurilor, de socotelile imediate ale vieţii. 

Terminând, ultimele acorduri se risipeau în unde 
imateriale pe cărţile din bibliotecă, peste mobila odăii, pe 
portretul din faţa lui. Şi gândul îi zbura pe urma sunetelor, 
parcă să întregească, să fie întregit... 

Când se ridică, nu-i păru deloc nefiresc ca, în pragul 
uşii, să dea cu ochii de părintele Manoil. 

— Dumnezeu te-a trimis la mine, părinte, în clipa 
aceasta - şi luându-l de braţ îl conduse până la un fotoliu. 
Nici nu ştiu când ai intrat. Am fost însă înştiinţat printr-un 
mesaj care mi-a trecut odată cu sunetul prin gând. 

— Am aşteptat să termini. N-am vrut să te întrerup. 

— Încă o dată îţi spun, părinte, că Dumnezeu te-a 
adus la mine. Şi după o pauză: Nu ştiu bine ce înseamnă 
Dumnezeu. Vrând să mă lămuresc, mai rău mă încurc, şi 
de aceea mă exprim prost. Spune-mi mai bine ce vânt te- 
aduce la mine? 

— La mănăstire, totul e pregătit. De mâine poţi 
începe. 

— Viu, părinte. Operația, în sine, mă bucură; mă 
bucură să dau ajutor unor nefericiţi; dar mă bucură parcă 
mai mult apropierea de mănăstire. 

Vorbind despre sanatoriul de la Stupiniţa, se treziră 
depănând firul amintirilor. Magheru, şi iar Magheru. Duhul 
acestui om anima o generaţie întreagă. Dar, pentru Leonin, 


Magheru avea şi o altă însemnătate, era fratele Margăi. 

— Părinte, du-mă la un preot care, prin vârstă, 
înţelepciune şi indulgență, a intrat în ceata sfinţilor părinţi, 
să mă mărturisesc lui. 

— 'Ţi-am spus că mărturisirea e taina cea mai mare, 
pentru care - ţi-am mai spus - va să fii pregătit. 

Dar vorba, curmată pe buze, se întoarse în cele 
depărtări, pe multele şi întortocheatele drumuri ale 
amintirii. 

— Aş lua fericit drumul unui schit de munte, de unde 
să ştiu că în? aude Dumnezeu prin rostul unui ales de-al 
său. 

Manoil nu mai veghea acum asupra lui Leonin. Trăia, 
înnoită de clipă, propria sa durere, pedepsit parcă să nu-şi 
poată trece suferinţa în uitare şi nepăsare, pentru care 
mântuirea nu poate veni decât de la harul unei minuni. 

—  Păfinte, am găsit siguranţa inteligenţei, dar 
sufletul meu a rămas risipit pe mare cuprins. Inteligența 
nu-i îndestulătoare. Parc-ar fi să prinzi cu cleştele valurile 
mării. 

Lemnele din sobă ardeau trosnit. Prin portiţa 
deschisă se vedeau flăcările albe şi roşietice, proiectându- 
se pe stejarul bibliotecii, cu reflexe palide şi jucăuşe. 

— Păcatul... rosti popa, lăsând să i se pulverizeze 
simţirea şi gândul în umbrele verzui azvârlite prin 
fereastră pe parchet de pomii îngheţaţi. Şi dintr-odată, 
adunându-se cu voinţă: Păcatul, frate Leonin... Nu ştiu ce 
să mai zic. 

Abia acum Leonin avu impresia că-i pe cale să-şi 
stăpânească vălmăşeala din suflet. Aştepta plin de grijă ca 
tăcerea, care se făcea una cu întunericul încremenit de 
afară, să capete glas de cuvânt. 

— Tu ştii că eram proptit în credinţă, ca farul în 
stânca inaccesibilă furtunilor. Prin credinţă era sigur că-mi 
îndeplinesc misiunea. Voiam ca, din lume, să fie alungat 
păcatul. Credeam că viaţa nu-i vrednică s-o trăieşti decât 
adpcând-o în făgaşul ordinii şi autorităţii dumnezeieşti. 
Dar virtutea mea s-a dovedit goală. Vrând să mă sprijin pe 


ea, s-a sfărâmat în ţăndări ca o coajă de nucă pe care calci 
cu piciorul. Credeam, dar nu iubeam. 

Leonin pricepu că vorba popii era spusă spre 
liniştirea şi mântuirea unui suflet chinuit. Sufletul lui? 
Sufletul popii? Dar, cu cât vorbele popii se apropiau cu 
gândul la locul unde suferinţa, întunericul şi remuşcarea 
făcuseră un soi de mormânt, el le îndepărta. 

Manoil se ridică dintr-odată, curmându-şi vorba. 

— Atunci, pe mâine. 

— Pe mâine, răspunse doctorul, bucuros, mulţumit de 
plecarea lui. Dar la uşă îl apucă de mână, într-un gest prin 
care cerea parcă ajutor, salvare. Ştii, părinte, n-am avut 
curajul să mă mărturisesc nici fiinţei celei mai iubite. Mi-a 
lipsit curajul. 

— N-a sosit încă clipa. 

Gândul dui Leonin continua să răsune ca o coardă de 
vioară, pe care nu cânţi cu arcuşul, ci o ciupeşti cu 
degetul. Conduse pe preot până la poartă. 

— Atunci, pe mâine... 

— „Trec la spital numai pentru vizită şi apoi plecăm 
cu maşina. 

Azurul cerului era tare ca un bloc de cristal şi, prin 
arborii desfrunziţi, vântul ducea cu el umbrele nopții. 
Stelele înşurubau strâns tăria. Cristale albe şi fluturaşi 
strălucitori tremurau prin aerul rece. 

Leonin intră în casă, se aşeză la masă şi începu să 
scrie. 

„E noapte minunată, ca în cromolitografii şi-n 
romanele cu gust dubios. E noapte, sunt singur. Din 
camera servitoarei se aude patefonul. Urechile-mi sunt 
pline de refrenul şlagărului: Dac-am fi împreună, toamna 
nu şi-ar pierde frunza... Noi n-am avut toamnă. 

Acum pot să-ţi spun cât te iubesc de mult, după 
încercările care mi-au verificat iubirea. 

Patefonul a încetat şi, din depărtare, ascult postul 
Bucureşti. Se transmite andantele Appassionatei. E o 
prezenţă scumpă pentru amara mea singurătate şi o 
mângâiere divină pentru disperata mea iubire”. 
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Sanatoriul părintelui Manoil - desprins din înfiorarea 
celei dintâi privelişti pe care ţi-o dă răstignirea unei 
mănăstiri albe pe cerul curat, între revărsarea valurilor de 
verdeață tomnatică - era o casă veche de ţară, cu frontul 
întins în lungime şi pivniţa deschisă în curte prin două uşi. 
În cerdacul care susţinea streaşină prin stâlpi de lemn se 
ajungea urcând pe o scară. Pe aici vor fi coborât călugării 
în şir, psalmodiind tainice cântări, pentru slujba de la 
mijlocul nopţii. Sub streaşină, o placă vestea lumii dorul 
profesorului Orman: „lartă-le. 

Doamne, că nu ştiu ce fac...” 

Pe vremuri corpul de casă făcea parte din mănăstire. 
După stăruinţele lui Manoil - stareţul - clădirea, împreună 
cu două rânduri de chilii, fusese scoasă afară din incinta 
sfântului locaş, ca să nu se lovească de străşnieia sfintelor 
canoane, trăgându-se zid despărțitor între mănăstire şi 
sanatoriu. 

Multă nedumerire şi chiar obidă o fi pricinuit 
călugărilor năvala asta de civilizaţie şi de boală, 
vătămându-le pacea, smintind sfinţenia locaşului şi 
stricând poezia tăcerii. Dar cu încăpăţânarea părintelui 
Manoil nu era cu putinţă să răzbaţi. 

Sub cerdac se găseau camerele de consultaţie, 
desprinse dintr-o parte a pivniţei. Scara te ducea într-o 
tindă, de unde se desfăceau cele două aripi ale 
sanatoriului. Aci, în afară de un crucifix pe peretele din 
fund, nimic nu amintea a mănăstire. De o parte, sala de 
operaţie, sala de Röntgen, sala de pansament şi, mai în 
fund, patru încăperi pentru bolnavii operaţi. De cealaltă 
parte, o cancelarie, locuinţa lui Manoil, care veghea 
asupra bunei rânduieli a gospodăriei. Chiar lângă locuinţa 
lui, o rezervă pentru bolnavii greu încercaţi de boală, ca şi 
le stea repede într-ajutor. În afară de corpul principal al 
sanatoriului, se găseau în curte alte două pavilioane, 
dependinţele mănăstirii pe vremuri, transformate cu 
timpul în chilii pentru călugări, iar acum întregite c-o 
terasă, pentru cura bolnavilor. 


Sanatoriul părintelui Manoil n-avea nimic din 
solemnitatea impresionantă şi tulburătoare a unui edificiu 
spitalicesc. Glastre cu muşcate, pe prispe, grădiniţă în faţa 
corpului de case, scoarţe cu desene de flori şi păsări, pe 
podele. Leonin îşi amintea de înfăptuirile lui de la Strehaia, 
dar lucrarea părintelui Manoil îl depăşea. Cât trebuie să fi 
alergat pe la autorităţile bisericeşti, ca să-şi poată înfăptui 
planul! Câtă luptă cu îndărătnicia călugărilor - oameni 
simpli. - ca să le schimbe viaţa contemplativă într-o 
harnică şi susţinută activitate. Canoanele se opuneau şi 
tradiţia glăsuia altcum. Mai mult, căpătase învoiala, 
nemaipomenită până la el, să primească şi femei bolnave 
într-unul din pavilioane. După alergături şi multă 
rugăminte, se înstărise cu fonduri de la diferite ministere, 
de la patriarhie şi de la proprietarii învecinaţi. 

Mănăstirea Stupiniţa ieşise în lume şi la lumină, prin 
sanatoriul părintelui Manoil. Se dusese vestea cale de zece 
poşte. Se îmbulzeau bolnavii, cei plăpânzi îşi căutau 
sănătatea, mamele îşi aduceau copiii. Manoil făcea zeci de 
consultaţii pe zi; călugări instruiți plecau în cercetare prin 
satele învecinate, învățând şi propovăduind lupta împotriva 
bolii şi a morţii. Acum anunţase, pentru operaţii, ajutorul 
unui renumit chirurg bucureştean. 

Pentru început Leonin făcuse o frenicettomie, 
operaţie simplă, ca să-şi dea seama de posibilităţile de 
lucru, de utilaj şi de educaţia chirurgicală a ajutoarelor. 
Putea fi îndestulit. Cuvântul priceput, care să inspire 
încredere,  netezeşte orice îndărătnicie şi  izbuteşte 
oriunde. Cum găsise pe Guşteriţă la Strehaia, şi cum îl 
lăsase? Dar pe Aspasia? 

După operaţie, Manoil vru să viziteze împrejurimile. 
Mănăstirea era aşezată la poalele munţilor, în gura 
vadului. O dungă de munte, acoperită cu pădure şi poieni 
înroşite de toamnă, se întindea de la un capăt al defileului, 
ocolind zarea către miazănoapte, frângându-se apoi şi 
urcând din nou spre răsărit. Mai aproape, o grămadă de 
stânci, în vârful cărora, pe o lespede stearpă, se înălța, din 
timpuri neştiute, o cruce mare de piatră. De la zidul 


mănăstirii, râul îşi lărgea albia pe un podiş până ce se 
pierdea între lunci. 

Mănăstirea, în formă de cetate, era împrejmuită cu 
gard de pomi tineri. În mijloc, biserica; clopotniţa într-o 
parte. Sanatoriul fusese, probabil, locuinţa stareţului, cu 
arhondaricul. 

— Cred, părinte, că noi doi vom săvârşi aici minuni. 

— Aceasta este opera profesorului Orman. De la el 
am învăţat mai mult ca de la toţi ceilalţi profesori. 

— Ce om, părinte... 

Şi urcând drumul spre mănăstire, amintirile îi 
însoțeau. Din nou, Anghel Drăghiceanu, Orman... Erau cei 
pomeniţi. Intre ei doi, multe deosebiri, dar şi ce multe 
asemănări. Şi Tut veanu, dar mai ales Magheru... 

— Ce noroc pe noi, să-i fi cunoscut şi iubit. 

Amurgul aducea aer tare de toamnă, îndată ce 
soarele cobori peste coama munţilor. Foşnetul pădurii, atât 
de lin şi uniform, cadra cu locaşul sfânt, c-un sanatoriu de 
tuberculoşi şi eu acea pace a trecutului, răscolită de 
amintirile celor doi prieteni. Se mai găseau oare oameni de 
măreţia celor de odinioară? 

— Nu cred să mai fie chirurgi de talia lui Anghel. 

— Ba da. Unul eşti tu, de pildă. 

Fără vreo dorinţă de laudă deşartă sau de linguşire, 
izbucnise vorba preotului. Nu era clipa potrivită minciunii. 

— Nu-i drept, părinte. Uite, eu nu mă simt în putere 
să suport comparatia. Dar creatori, ca Orman, or mai fi? 

— Marele Orman îşi înălța lucrarea către Dumnezeu, 
ca pe o rugăciune. Dar, ce ştiu eu? Poate şi pe el, tot 
păcatul... 

— Raționamentul tău greşeşte, părinte. Dacă păcatul 
rupe ordinea divină, cum s-a putut încadra Orman în ea? 

Manoil, care parcă visa, se trezi dintr-odată cu 
pleoapele grele de gânduri. 

— Păcatul îţi tulbură cugetul, dar îndreaptă drumul 
sufletului prin griji şi dureri. El te duce pe buza de 
prăpastie a marei, a universalei incertitudini. Dar nu 
păcatul pus sub sancţiunea din afară, ci păcatul faţă de 


care tu singur eşti judecător. Există o unitate ideală, la 
care ajungi prin perfecţiune, şi o unitate umană, căreia îi 
zic omenie, la care nu poţi ajunge decât prin propriul tău 
zbucium. 

— Dar, părinte, tu te desparţi de Dumnezeu... 

— Mă apropii de Tutoveanu. Adevărul va să fie pus în 
slujba omului... 

Apoi, schimbă vorba: 

— Cât de mult mă gândesc la el, la el şi la Magheru. 

Gândul lui Leonin se întindea acum, în undă 
nesimţită, până la Marga. Marga, mântuirea lui! 

— Înainte de masă, aş dori, părinte, câteva clipe de 
singurătate. Pentru echilibrul meu lăuntric am lipsă de 
liniştea cerului şi de şoapta pădurii. Doresc să scriu şi o 
scrisoare... 

— Pofteşte în camera mea. 

Se întoarseră la sanatoriu. 

— Mi se pare, părinte, că mă găsesc în împărăţia lui 
Dumnezeu pe pământ. 

Manoil îl opri: 

— Prea grele cuvinte rosteşti. 

— Sunt pe potriva sufletului meu. 

Camera părintelui Manoil rămăsese cu mobilierul 
redus al vechilor chilii. Doar crucifixul, deasupra ferestrei 
dinspre răsărit, care dă în munţi, soba înroşită de foc şi un 
armoniu mai schimbau ceva din rusticitatea încănerii. 
Miros de busuioc, miros care leagă trupul de suflet, se 
răspândea din pat, din căniţele de pe masă şi din crenguţa 
prinsă de crucifix. 

„Mă găsesc în chilia unui călugăr, scria Leonin, la 
masa de brad. În faţa mea e patul, acoperit cu un ţol de 
lină, un dulap şi o etajeră cu cărţi, totul din brad 
rudimentar. Dar crucifixul şi armoniul adeveresc spusele 
mele, iar mireasma de busuioc spală sufletul de toate 
păcatele. O scrisoare ca aceasta n-ai primit în viaţa ta, şi 
nici nu vei mai primi, fiindcă sentimentele mele de acum 
nu seamănă cu ale nimănui, şi nici cu ale mele de ieri sau 
cu cele de mâine. Acum pot să-ţi spun că te iubesc. De ce 


nu eşti lângă mine, sub crucifixul atotiertător? M-aş smeri 
la genunchii tăi şi m-aş ruga pentru negrele mele păcate, 
pentru care am fost pedepsit şi pentru care jinduiesc 
mereu ispăşirea. Poţi tu pricepe, la ora aceasta, când 
tainele se dezvăluiesc, toată dragostea şi toată frica mea? 
De cine mi-e frică? Mi-e frică de nostalgia divină. Mi-e frică 
de mine. Mă tem că nu voi putea duce zidirea mea la bun 
sfârşit...” 
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Operația era terminată. Bolnavul fusese scos din sala 
de operaţie, şi totuşi Leonin întârzia povestind Sandei cele 
văzute de el la mănăstirea Stupiniţa. Sfântul locaş, cu 
rostul lui schimbat. Tăcere încreţită de suferinţă. Simţire 
tainică, gânduri îndrăzneţe. Altul era şi părintele Manoil, 
în vorba şi-n purtarea lui. Rugăciunea nu are decât o 
putere limitată. Întoarcerea la noua ortodoxie trebuie 
făcută altcum decât prin cuvinte şi ritual, printr-o acţiune 
de răzvrătire, într-o lume în care nu mai e cu putinţă 
cinstita şi naiva credinţă primitivă. Ortodoxia, lipsită de 
autoritate şi disciplină, n-are de partea ei decât umilinţă. 
Dar umilinţa e o - valoare mai uşor de mânuit moral decât 
estetic. Ea nu capătă putere decât după un examen 
scrupulos de conştiinţă şi o introspecţie amănunţită, prin 
hotărâri inaccesibile vulgului, şi care să nu-l jignească. 

— Cea mai grea valoare estetică de mânuit este 
umilinţa. 

— Să deosebim făţarnica umilinţă a trufiei de severa 
umilinţă a nostalgiei divine, spuse fata. 

Femeia de serviciu strângea de pe jos compresele 
îmbibate cu sânge, tampoanele, pensele. Găleţile stăteau 
pline de feşi mototolite, bucăţi de gutapercă şi pămătufuri 
de vată verde-gălbuie. 

— Dacă eu, într-un elan de umilinţă, aş trebuiui pe 
jos în locul femeii, n-ar fi umilinţă, ci minciună menită să 
ascundă vanitatea. 

Femeia deschise larg ferestrele. Un curent de aer 
proaspăt se năpusti în sala îmbâcsită de miros jilav şi 
putred. 


— Să mergem, domnule doctor. 

Leonin îşi şterse mâinile de acelaşi ştergar cu Sanda, 
fiecare la unul din capete, aruncară ştergarul şi plecară. 

— Modestia, altă problemă... Totul vine de la revolta 
împotriva formalismului regulilor morale. Să ai judecata 
cinstită, căci cei mai mulţi oameni cinstiţi au judecata 
necinstită. 

Vorbind, se lămurea. Te găseşti în faţa unor oameni 
suferinzi, pe care nu-i poţi iubi. Ce faci? Te închizi în turnul 
de fildeş ca să nu-ți spurci substanţa ta din alt material, şi 
le dai din vârful degetelor, pomană, ajutorul tău de om din 
altă rasă. Te cobori? Eşti copleşit şi înăbuşit... 

— Să lăsăm la o parte reaua-credinţă. 

— Nu, domnişoară. Reaua-credinţă se poate încă 
intui. Dar sunt acţiuni, impecabile în formă, pe care numai 
insul le cunoaşte, fiindcă sunt produsul unui dezacord 
dintre gândire şi faptă. 

Coborând către sala de pansament, portarul îl anunţă 
că domnul doctor Badea Popescu dorea să-i vorbească. 

— Să poftească în cancelarie. 

Badea cădea totdeauna la timp nepotrivit. De altfel îl 
întâlnea foarte rar. La Societatea de chirurgie, Badea 
lipsea; iar la şedinţele Societăţii de biologie - atât de dragi 
lui Leonin - Badea n-avea ce căuta. În Bucureşti, Leonin nu 
oprea la sanatorii, se mulţumeau numai cu operaţiile din 
serviciul său. 

În cancelarie, Badea se repezi la el cu braţele 
deschise. Stângaci şi prost, nu se pricepea să joace teatru, 
căci în privirea lui alburie se vedea necazul prost ascuns 
după o licărire de zâmbet dulceag. 

— Dragă Leonin, acum sau nicidoată... 

Se înroşise până-n vârful urechilor lui ascuţite, parcă 
s-ar fi ruşinat singur de el. 

— Am venit să fac împăcarea între tine şi Leluţ. 

— Împăcare? Dar ce, am fost vreodată certaţi? 

— Şi o să fiţi din nou ca fraţii. 

Vădit că în capul prostănacului se învârtea o 
combinaţie. Se aşeză pe scaun şi răsturnă în discuţie sacul 


banalităţilor la îndemână:  colegialitate, prietenie, 
devotament. Dar căzuse prost cu vicleşugul, tocmai când 
Leonin se lupta cu subtilitatea valorilor estetice. 

— Spune drept, Badeo, pentru ce ai venit. Nu-s chiar 
aşa de prost să cred că te-ai deranjat tu să mă cauţi numai 
pentru o demonstraţie de dragoste. 

— Leluţ e de acord să ajungi profesor universitar. 

Vorba lui Badea căzu ca într-un vis nelămurit. Poate 
c-ar fi trebuit să se bucure, poate că ar fi trebuit să se 
indigneze. Dar el rămase indiferent, în timp ce Badea 
vorbea. Prin moartea lui Anghel Drăghiceanu, catedra lui 
devenire vacantă. Locul se cuvenea lui Mladin. Era cel mai 
în vârstă. Dar rămânea catedra lui Mladin. Candidaţi erau 
mulţi, dar în niciun caz nu trebuia să ajungă Bulbuc. 

— Cred că eşti de părerea mea. 

Badea era într-o stare de exaltare maximă. Ochii lui, 
placizi pe vremuri, se bulbucaseră şi în albul lor apăruseră 
vinişoare roşii. Îşi îndreptase şi cocoaşa cătând îndrăzneţ, 
iar indiferența lui Leonin îl scosese din sărite. Nu-şi mai 
găsea locul. 

— Bulbuc este infam. Adu-ţi aminte cum se purta 
când era intern. 

— Nu era cel mai ticălos dintre noi. 

— Vai, se indignă Badea, vorbeşti cu păcat. Te-aude 
Dumnezeu... şi deodată se smeri. 

Pomenise numele temut al lui Dumnezeu. Redevenise 
internul umil care se ruga, frecându-şi mâinile, de unul şi 
de altul, să-i ţină garda. 

— Şi Leluţ s-a gândit la tine. 

— Îi mulţumesc de onoare, spuse el ironic, încât chiar 
şi Badea observă. 

— Nu râde. Leluţ conduce azi facultatea. N-ar fi mare 
minune să ajungă chiar decan în locul lui Anghel 
Drăghiceanu. 

Poate că dacă n-ar fi fost cu o zi mai înainte la 
Stupiniţa, dacă un duh de melancolie - amestec de durere 
şi iubire - nu i-ar fi mulcomit pornirile, alta i-ar fi fost 
reacţiunea. Dar acum nemernicia lui Badea, pusă în slujba 


intereselor lui Leluţ, nu-i aţâţa măcar curiozitatea. 

— Îţi mărturisesc pe cuvânt de onoare, dragă, că 
această chestiune nu mă interesează. 

— Ba trebuie să te intereseze, căci la anul iese 
Drăghici la pensie, şi atunci se eliberează Medicina 
operatorie. Castriş e scos din combinaţie, a trecut la 
Colentina. Vor fi deci două locuri. Dacă eliminăm pe 
Bulbuc, rămânem noi doi, eu şi cu tine. Leluţ şi-a dat 
asentimentul. Numai să vrem şi noi. Ce dracu’, ca vechi 
colegi şi prieteni, cum să nu ne-nvoim? Condiţia pusă de 
Leluţ însă e ca piciorul lui Bulbuc să nu calce în facultate. 
De aceea am venit la tine. 

Sprijinit cu pumnii în masă, Badea aştepta cu ochii 
bulbucaţi răspunsul lui Leonin. Aşteptarea chinuită îi 
lăbărţase chipul. Pentru el, Leonin făcea pe scârbosul, se 
lăsa rugat ca o mireasă. 

— Bine, Badeo... mai vorbim noi. 

Dar Badea nu se lăsa aşa de uşor, îi dădea zor, parcă 
să-l urnească din loc. Scoase tabachera şi, după ce oferi lui 
Leonin, îşi aprinse o ţigară. 

— Ne trebuie şi concursul tău. 

— Ce fel de concurs? 

— Va trebui să ducem o luptă distructivă împotriva 
lui Bulbuc. E tare, şi de aceea să fim uniţi. 

Ţigara îi mai potolise îndârjirea. Se trântise pe un 
scaun - acum era diplomat - şi-şi însoțea vorba aspră cu 
gesturi şirete. Leonin regreta lipsa lui de virtute. Acum să-i 
fi tăiat vorba. Să-l lase pe el în pace. Mintea lui refuza să 
asculte de Badea, fiindcă sufletul nu-i era acordat cu al lor. 
El era acum cu gândul la mănăstirea Stupiniţa, la părintele 
Manoil. 

— Ce zici, dragă? 

— Ce argumente aveţi împotriva lui Bulbuc? 

— Îţi mai aminteşti lucrarea lui despre organele 
parasimpatice?... şi Badea râse cu superioritate. 

— O, dar e de mult îngropată. 

— O dezgropăm. 

Leonin căta uimit la el. Să-l ia de urechi şi zvârl cu el 


afară. Auzi ce-i propunea? Ca-n Scrisoarea pierdută a lui 
Caragiale. Dar nici dispreţ, nici scârbă nu-i agitau sufletul. 
Pentru el nu exista acum decât mănăstirea Stupiniţa, 
părintele Manoil, Marga. 

— Bine, Badeo, mai discutăm noi. 

Badea consultă ceasul de la mână, sări de pe scaun, 
aruncă ţigara în sobă şi se pregăti de plecare. 

— Unsprezece. M-aşteaptă tot personalul 
sanatoriului. 

Leonin se ridică imediat, ca să nu-i mai dea lui Badea 
motiv de întârziere. 

—  Gândeşte-te bine. Leluţ te acceptă, deci o 
împăcare cinstită. Şi, de la uşă: O să fiţi ca fraţii, bre... 

Leonin îl urmări cu ochii şi, când văzu că s-a urcat în 
maşină, trimise să cheme pe Sanda. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnişoară, am făcut o tristă constatare. Badea e 
o lichea, aşa cum l-am apucat. Dar şi eu... închipuieşte-ţi 
cât sunt de infam. Leluţ mi-a propus să mă facă profesor 
universitar, cu condiţia să-l dobor pe Bulbuc. Propunerea 
lui Leluţ nu m-a indignat, iar pe Badea nu l-am dat - afară, 
aşa cum ar fi meritat. Nu sunt orgolios, nici vanitos, ci un 
monstru de infatnie. Nu mă pot purifica decât prin focul 
unei idei generoase. 
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— Iată-mă, domnişoară, ajuns, după mare ocol, acolo 
unde vocaţiunea mă îmboldea, la cercetarea ştiinţifică. 

Prin fereastra largă a cancelariei, soarele rotund, de 
iarnă, cobora o lumină rece cu palori verzui. Din stradă, în 
depărtare, acelaşi murmur surd şi aceeaşi forfotă de 
oameni grăbiţi pe trotuarele îngheţate. 

— 'Ţi-am spus cum a venit ieri Badea la mine, 
propunându-mi să mă angajez în una din luptele pe care cu 
atât brio le iniţiază Leluţ. Dar pasiunile lor nu mai sunt şi 
ale mele. Stau la o parte, deşi n-aş putea spune că m-am 
eliberat de tot zbuciumul. Mă tem însă de atitudinile cu 
aspect teatral şi, dintr-o elementară decenţă, nu vreau să 
plictisesc lumea cu tânguirile mele. Îmi trebuie o idee 


mare, generoasă. 

Se vedea plin de îndrăzneală. Nu mai era timorat, ca 
pe vremuri, de vreo infirmitate sufletească, putea gândi, 
putea lucra. Dar, după cum fiecare frază muzicală era 
prilej de durere, fiecare gând se rezolva cu aceeaşi tristă 
duioşie. Nu-l mai încurca niciun caz ştiinţific, nu-l oprea 
nici vreo intervenţie chirurgicală. Dar iată că din senin un 
suspin se rostogolea şi izbucnea flacăra unui elan lipsit de 
durată. Parcă nu mai putea pipăi eternitatea. Eternitatea! 
Un nonsens. 

Soarele se mai eliberase din aburul dimineţii şi, 
izbind peste turla bisericii, se împrăştia pe zidirea din faţă, 
pe covor şi pe masă. Razele aduceau o pală de căldură în 
atmosfera răcoroasă a dimineţii de iarnă târzie. 

— Nu m-a mulţumit niciodată operaţia în sine. A 
trecut timpul când mă fericea un gest elegant. Operatorul 
care se bucură că lucrează frumos e ca oratorul care se 
fericeşte ascultându-se. 

Cu ce supusă şi ascultătoare privire îl încadra Sanda! 
îl înduioşa, dar trebuia să oprească entuziasmul fetei şi să-l 
stăvilească printr-o prietenie disciplinată, care s-o ducă la 
înţelegerea unei colaborări intelectuale. 

— Vreau să întreprind studiul cancerului. Dar nu te 
speria... nu am prezumția şi vanitatea romanticului student 
din primii ani de medicină care, în visurile lui de glorie, 
are ca prim obiectiv leacul împotriva cancerului. 

Frunzele rare şi încremenite ale pomilor căpătaseră o 
rumeneală strălucitoare. Agitaţia străzii se revărsa în 
murmur molcom, se tot unduia până ce dispărea din minte. 

— Nu ştiu cum voi începe. Deocamdată mă 
pregătesc. Leluţ vrea să mă amestece în combinaţiile lui, 
tentându-mă cu perspectiva unei catedre universitare. Dar 
gândul meu e altul. Am operat sute de bolnavi, şi voi mai 
opera încă, dar în problema cancerului sunt ignorant. 
Primul pas spre îndeplinirea dorinţei mele: îmi mărturisesc 
ignoranţa. Voi studia mai întâi. 

Acum soarele se strânsese pe chipul fetei. Un obraz 
era numai lumină, iar celălalt, întuneric. 


— Al doilea pas în această lucrare ce proiectez... Voi 
studia numai o părticică, un strop din problema atât de 
vastă a cancerului. Cancerul experimental, partea cea mai 
accesibilă mie ca chirurg şi medic român, cu mijloace 
rudimentare. 

În disjuncţia de lumină de pe chipul fetei, el deosebea 
două însuşiri: cea feminină, ţinută în umbră, iar cea 
intelectuală, revărsată în lumină. Şi din nou se certă. Să nu 
fabuleze în chip tendenţios. 

— Al treilea, sfiala necesară... Am trăit, în chirurgie, 
clipe vecine de extaz. Meseria aceasta te duce uneori în 
pragul unui altar dar, până atunci, câtă roboteală măruntă. 

Sufletul lui făcu popas. Altar? Altar în sufletul lui... 
Apoi reluă firul gândirii: 

— Voi găsi, probabil, clipe de mulţumire în cercetarea 
ştiinţifică. Poate că din roboteala migăloasă s-or alege 
clipe de fericire, poate ceva de folos. N-am fost rânduit 
lucrărilor estetice, dar nici celor statistice. 

Acum revenise la obişnuita socoteală a simţurilor. 
Auzea pe caldarâm paşi uşori şi grăbiţi de fată şi paşi 
potcoviţi de soldat. Spitalul se liniştise. Rar câte un 
scârţâit de uşă. Până la el pătrundea şi mirosul de gaz cu 
care femeile de serviciu curăţau coridorul. 

— Domnule doctor, lucrarea ştiinţifică, cea adevărată, 
ia fiinţă ca şi imaginea poetică, într-un chip vizionar, într-o 
atmosferă spectrală. 

În cancelarie irumpse Bulbuc, cu toată impertinenţa 
lui ostentativă. Era actul al doilea al piesei. Bulbuc întinse, 
de la înălţime, mina fetei, ca şi cum ar fi concediat-o; 
aruncă pălăria şi mănuşile pe un scaun, iar el se trânti pe 
canapea. 

— 7 Fii bună, domnişoară, şi ne lasă singuri, spuse. 

Sanda plecă. Bulbuc, impertinentul Bulbuc, a cărui 
tărie o făceau morga şi aroganţa, nu-şi stricase ţinuta. 
Dimpotrivă, monoclul părea mai strunit în ochi, nasul şi 
bărbia mai ascuţite. 

— Auzi, mon cher ce obrăznicie? Leluţ vrea să-l facă 
profesor pe Badea. 


Chipul lui Leonin rămase nemişcat. 

— Auzi tu, cu cine înlocuim pe Anghel Drăghiceanu? 
Cu Badea Popescu! Impertinenţă! 

— Fiecarel generaţie are oamenii pe care-i merită. 

Ciudat suna în gura celui care împroşca lumea prin 
proiectilul monoclului cuvântul impertinenţă. Socotea 
firească atitudinea lui sfidătoare, iar proiectul lui Leluţ, o 
ofensă adusă lui. Prostia lui Badea se alegea ca un simbol 
al îndrăznelii inconştiente, dar impertinenţa lui Leluţ era o 
adevărată ofensă personală. 

— Asta-i nenorocirea noastră. Consiliul profesoral şi 
toată lumea medicală mai de ditai doamne îi compusă 
numai din laşi, speriaţi de un de-alde Leluţ, din comozi, 
cărora puţin le pasă... iar cei mai periculoşi sunt scepticii, 
ca tine. _ 

Omul avea dreptate şi Leonin râse. Il mai amuza să 
vadă pe figura lui Bulbuc, atât de scrobită de obicei, 
uşoare creţuri pe frunte. 

— Ce-ai vrea să fac? 

— Să te asociezi la luptă. Să începem campania 
distructivă. 

În furia lui, o mişcare mai slobozită a pleoapei lăsă 
să-i cadă monoclul. Acum chipul lui Bulbuc se trivializase 
cu totul. Ochii se închirciseră în pleoape şi cătau strâmb, 
colţurile gurii stăteau înfipte în obraji, iar dinţii rânjeau 
prosteşte printre buzele sumese. 

— Trebuie să pregătim lovitura de graţie. Voi repune 
pe tapet felul cum şi-a furat maestrul. Pe urmă vei veni tu, 
să dai în vileag obârşia lui țigănească... 

— Pe mine să mă ierţi. 

— Şi tu eşti laş? 

— Dragă, această chestiune nu mă mai preocupă. 

Bulbuc îşi simţi faţa lipsită de apărarea monoclului şi 
îl puse la ochi, căci numai aşa îşi dobândea adevărata lui 
valoare. 

— Te derobezi? îţi rezervăm şi ţie un loc. La anul 
viitor iese la pensie Drăghici, devine liberă medicina 
operatoare. 


— Ştiu, ştiu... Dar îţi spun pe cuvânt de onoare că nu 
mă mai interesează chestiunea. Am pierdut spiritul 
combativ. 

— Vor lupta alţii pentru tine. 

Leonin râse puţin şi apoi îşi potrivi o figură 
mulţumită. 

— Aşa, da. 

Bulbuc se ridică. Parcă se mai liniştise. Coborâse 
glasul, devenise mai amabil. 

— Mare-i grădina lui Dumnezeu. Toate florile, dar şi 
toate nebuniile le găseşti în ea. Până şi pe unul, pe care să 
nu-l intereseze o catedră universitară. În fine, tot m-ai 
liniştit puţin. Mă duc acum şi la Urlieşu. Apoi, confidenţial: 
Nici idee n-ai ce luptă trebuie să ducă Urlieşu, cu infamul 
de Lelut, care terorizează tot consiliul profesoral. Acum i-a 
căşunat s-ajungă decan. Auzi tu? Decan în locul lui Anghel 
Drăghiceanu... înfuriindu-se şi mai tare: Luptă, luptă 
distructivă, luptă pe viaţă şi pe moarte... Să-l distrugem. 

Plecarea lui Bulbuc îl linişti şi pe Leonin. Cu 
adevărat, perspectiva unei catedre universitare nu-l 
interesa. Nici nu ştia dacă l-ar fi mulţumit. Pierduse un 
Simt? Sau, dimpotrivă, i se exagerase altul? Poate din 
orgoliu, poate din înţelepciune. Să nu te bucuri de o 
înaintare râvnită de toţi! 

Intră în sala de pansament. Sanda lua sânge pentru o 
transfuzie. Un copil, alb la faţă, cu pleoapele decolorate, 
era întins pe masă, iar donatorul lângă el, pe scaun. 
Operația începuse. Tocmai la intrarea lui Leonin sângele 
începuse să treacă în vâna bolnavului, când Leonin băgă 
de seamă că donatorul era o veche cunoştinţă. Era Fănică 
Domnişoru. 

— Fănică Domnişoru?... 

— Dumnealui dă sânge ori de câte ori avem nevoie. E 
donator universal, explică Sanda. 

Mare şi cinstită bucurie. lată că întâlnirea cu fostul 
client al bordelurilor îl ajungea ca o zare caldă şi 
luminoasă. 

— Cum, Fănică, dumneata?... 


Sanda scoase acul şi Fănică, apăsând cu tamponul de 
alcool pe locul înţepăturii, spuse: 

— Locuiesc aproape de spital. Când e nevoie de mine, 
peste drum mă găsesc imediat... şi se ridică. 

— Nu te odihneşti puţin, Fănică? 

Fără să răspundă, omul îşi îmbrăcă haina. Acelaşi 
Fănică Domnişoru, înalt cât bradul şi plin de sănătate. 
Mustăţile erau mari şi o barbă rotundă îi încadra faţa. 

— Când mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie, spuse 
el Sandei. 

— Cum o mai duci, Fănică? 

— Ştiţi, domnule doctor, nu mai sunt în meseria aia. 
Şi ca o justificare: Dac-a murit Miţa, nu mai am ce căta 
acolo. 

Porniră împreună pe coridorul gol, Leonin alături de 
omul în viaţa căruia jucase un rol atât de tragic. Simţirile îl 
copleşeau din nou. Alt mormânt, altă cruce... Închipuiri 
simbolice. 

Doctorul luă de braţ pe fostul peşte, în nevoia de a-şi 
apleca sufletul asupra lui, cu o scumpă şi călduroasă sfială. 
Nu se mai temea, nu mai râdea. Timpul îl schimjoase. 

— Cu ce te ocupi acum, Fănică? 

— Am un magazin de luminări. Oamenii de pe aici 
cred în Dumnezeu şi cumpără luminări. Vând şi ceară. 

— Te-ai gospodărit? Te-ai căsătorit cumva? 

Omul se desprinse uşor de braţul lui Leonin, ridică 
haina şi privi înţepătura, ca să ocolească răspunsul. Fusese 
inoportun. 

— Îmi pare că tot aştept, spuse Domnişorul, ca şi cum 
şi-ar fi răspuns sieşi. 

Leonin se ferea să desluşească adevărul din vorba lui 
Fănică. Dibuia suferinţe vechi, care trăiau vii şi-n vorbă, şi- 
n tăcere. 

— Sunt atâţia oameni în jurul meu, domnule doctor, 
care trăiesc fără iubire. Ce ştiu ei de fericire? Nu mai 
aşteaptă nimic. Pentru ei, clipa trăită s-a măcinat. Eu 
iubesc mereu, şi de aceea aştept mereu. 
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Ultimul volum al lui Blidariu făcuse senzație. Avea un 
titlu grozav: Dumnezeu, functiune apolliniană a omului. 

Leonin cumpărase volumul, intrigat de articolul lui 
Leluţ, care-şi dădea acum aere de gânditor. Acelaşi sistem 
ca şi la lucrările ştiinţifice. Te trecea din autor în autor, din 
citat în citat, ca la urmă să discute lucrarea cu competenţă 
de filosof autentic. 

Interesantă era şi evoluţia lui Blidariu. Mai întâi ateu, 
apoi freudian, iar acum, ieist. In subtitlu scria chiar: 
încercări pentru o nouă Tăodicee. Dar, fiindcă din ateismul 
său nu rămăsese literă scrisă, el îşi integra toate lucrările, 
de la Dumnezeu, mit falie până la Dumnezeu, funcţiune 
apolliniană a omului, într-un singur sistem. 

Leonin intră în sala de operaţie cu volumul în 
buzunarul halatului. Sanda lucra. Incântătoare privelişte 
să vezi o femeie operând. O uşoară încordare accentuează 
liniile antebraţelor goale până ia cot. Un surâs abia 
încruntat dă chipului gravitate. 

— Nu întrerupe lucrul, domnişoară. 

— Imediat. Am terminat... şi prindea agrafele. 

Mişcările ei mai păstrau graţia îndeletnicirilor 
femeieşti, punerea florilor în vase, împletirea dantelei. 

— Sunt gata. Un mic pansament cu colodium. Şi, 
răsucindu-se cu pensa în mână, să nimerească flaconul cu 
iod, bluza albă se înfăşură uşor în jurul trupului. 

Când trecu la chiuvetă să se spele, Leonin îi arătă 
cartea. 

— Aş dori să citeşti şi dumneata cartea aceasta şi să- 
ţi spui cinstit, dar foarte cinstit, părerea. Voi întreba şi pe 
Urlieşu ce crede despre ea. Sanda îl privea şi în ochii ei 
stăruia o melancolie, mărită de umbrele genelor, pe când 
gura zâmbitoare, puţin întredeschisă, de i se vedeau dinţii 
ca mărgelele, lumina toată figura. 

— Mă tem de o judecată nedreaptă. Sufletul meu n-a 
ajuns încă la acel stadiu... să-l numesc demnitate. E plin de 
orgoliu, cu o anumită tendinţă de a aprecia în minus. 


— În definitiv, ce spune Blidariu? 

— Mai întâi, el susţine existenţa lui Dumnezeu. Bine. 
Dar apoi afirmă că Dumnezeu se perfecţionează odată cu 
perfecţionarea omului. Şi anume, plecând de la 
inconştient. Pentru Blidariu, inconştientul este stratificat 
după sistemul pământului. Primul strat în evoluţia lui 
Dumnezeu este regiunea  funcţiunii  dionisiace, iar 
deasupra se găsesc mai multe straturi din ce în ce mai 
solidificate, ajungând până la funcțiunea apolliniană. 
Tendinţele insului, diferenţele creaţiilor lui spirituale, 
accentele culturale ale unei colectivităţi mari sau mici, 
depind de irumperea în conştient a cantităților de 
inconştient dionisiac sau apollinian. Dionisiacul creează pe 
om, apollinianul pe Dumnezeu. 

— Poate vrea să spună că Dumnezeu e o ficţiune, o 
plăsmuire a imaginaţiei omului. 

— Nu... Asta ar mai avea un înţeles. Susţine existenţa 
unui Dumnezeu pus în subordinea morală şi intelectuală a 
omului. O nouă viaţă iniţiată de om, o nouă gândire 
concepută de om, Dumnezeu o înşfacă şi o foloseşte pentru 
atotputernicia sa. În afară de om, Dumnezeu e haos, numai 
prin om devine logos. Dumnezeu e numai acţiune, acţiune 
în desfăşurare, acţiune în expansiune. Ca şi Universul, 
care este în expansiune continuă, aşa şi Dumnezeu se 
extinde potrivit gândurilor şi lucrărilor omeneşti. De aceea 
a fost simbol phalic în preistorie, s-a transformat în putere 
dionisiacă atunci când a fost redus la voinţă, iar acum, prin 
inteligenţă, va deveni apollinian. Te rog să citeşti cartea şi 
te vei convinge. Dumnezeu nu e inteligenţă, el e numai 
voinţă. Inteligenta i-o dă omul. 

Apoi dete ordin să i se aducă animalele pentru 
experienţă. Trecură într-o odăiţă mică, fostă oficiu, acum 
preschimbată în sală de experienţe. Infirmiera aduse doi 
iepuri. Leonin îi badijonă cu pămătuful muiat în gudron, pe 
ureche. Mai nimica toată pe lângă grelele operaţiuni. 

Lucru de puţină importanţă la prima vedere, dar 
cinstit prin mina, gândul şi dragostea cu care-l înfăptuia. 

Prin portar, Urlieşu îi trimise vorbă că-l roagă să 


poftească la ora opt seara, la domnia-sa acasă. 

— Bine, spuse Leonin. Mă duc. Şi întorcându-se către 
Sanda: Asta-i pentru viitoarea şi nedorita mea catedră. Pe 
mine mă interesează numai lucrul, ideea mea generoasă. 

— Bine ar fi, domnule doctor, să nu intraţi în 
viesparul acela. Să puteţi lucra şi gândi în voie. 

Mintea lui Leonin era mai lucidă ca niciodată. Inima 
lui nu bătea în gol, simţurile prindeau la precizie tot. 

— După ce vom produce cancerul - căci e lucru ştiut 
că prin această metodă se obţine cancerul-experimental - 
ce vom mai face? 

— Vom schimba felul experienţelor. Vom face grefe 
din leziunile canceroase. Până acum nu s-a reuşit în 
condiţiile acestea. Noi vom încerca să izbutim. La unele 
animale ne vom strădui să obţinem generalizări; la altele, 
dimpotrivă... prin acţiune asupra sistemului vegetativ, 
asupra sângelui şi a celorlalte umori, vom nizui să 
localizăm boala. 

— Tare va fi frumos. 

Leonin nu se putea despărţi aşa de uşor de chipul 
luminos al fetei. Îndârjirea profesională de mai înainte 
dispăruse şi Sanda redevenise din nou femeie. 

— Mintea mi-e lucidă şi totuşi ochii mei se tulbură în 
faţa-acestei perspective pe care abia îndrăznesc s-o 
întrezăresc. Şi, ridicându-şi ochii în ochii ei: Mă simt un ins 
incomplet, domnişoară... şi completarea nu se poate 
înfăptui decât prin idee. lată care e deosebirea dintre 
Blidariu şi mine... el crede că Dumnezeu e incomplet şi 
omul va să-l întregească. Eu, dimpotrivă, mă simt 
incomplet şi întregirea mea nu-mi poate veni decât de la 
Dumnezeu. De la un Dumnezeu în care - din nenorocire - 
mi-e frică să cred. 

— Vă încăpăţânaţi să nu recunoaşteţi că în sufletul 
dumneavoastră trăieşte intens nostalgia divinului. 

— Te înşeli, domnişoară. Zadarnic îmi cercetez 
sufletul, nu găsesc nimic, absolut nimic, e uscat ca iasca... 
şi mergeau încet spre cancelarie, pentru rezolvarea actelor 
administrative. 


Din mersul fetei se desprindea o nobleţe, nu a rasei, 
ci a intelectualităţii parcă. Ce fericit ar fi fost s-o iubească! 
Dar generozitatea lui trecea pe lângă făgaşul obişnuit, căci 
numai ochii şi mâinile erau ale clipei prezente, dar 
gândurile nu. La cel dintâi prilej, ele porneau către zarea 
îndepărtată a pustiurilor africane. 
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După cină, Leonin şi părintele Manoil se retraseră în 
birou. În timpul mesei vorbiseră de lucrarea lui Blidariu. 
Cu toată ideea rea ce-o avea despre scamatoriile 
intelectuale ale filosofului, Leonin mărturisea cinstit că 
această lucrare îl tulburase profund. 

— Fiindcă totdeauna ai fost însetat de dumnezeire, 
spuse Manoil. Cred că adevărata ta vocaţie a fost preoţia. 
Dar operaţia chirurgicală e soră bună cu liturghia. 

Cartea lui Blidariu şi cuvintele preotului făcuseră pe 
Leonin nervos şi întunecat. Nu era greu să vezi pe chipul 
lui descurajarea. O lungă şi penibilă tăcere hotări pe preot 
să urnească o lămurire. Clipa cerea izolare şi biroul lui 
Leonin era locul cel mai potrivit, discret luminat, c-o 
nuanţă de mister. Un divan acoperit cu multe covoare şi 
perne care, în pofida penumbrei din cameră, realizau o 
simfonie colorată de negru, roşu şi auriu. Pe pereţi se aflau 
puţine tablouri, degajând un ritm lent de culori şi linii; apoi 
o bibliotecă ghiftuită de cărţi, masa de lucru, încărcată cu 
cărţi şi dosare; şi lângă bibliotecă, bustul lui Anghel 
Drăghiceanu. Niciun instrument chirurgical care, prin 
realismul lui rigid, să fi tulburat atmosfera rafinată şi 
melancolică a încăperii. 

— Ceea ce ar trebui să realizezi tu, spuse preotul, 
este o viaţă în care să predomine seninătatea. In ochii tăi 
străluceşte o flacără purpurie, martora unui secret măreț, 
dar înfricoşător. g 

Vocea preotului era surdă, aproape şoptită. In 
decorul întunecat de umbră şi şoaptă, atmosfera camerei 
devenise parcă imaterială, mai subtilă ca parfumul florilor 
dintr-o seră. Fruntea albă a lui Manoil era inundată de o 
lumină supranaturală. Cercuri roşii, scăpate de abajurul 


lămpii, se abăteau când pe tavan, când pe pereţi. Leonin, 
fascinat, urnea fără vrere vorba preotului, conştient fiind 
că avea să rătăcească în afară de lume, într-un ţinut de 
umbre şi tăcere. Neaşteptată schimbare. Trupul îi atârna 
greu, chiar şi haina de pe el devenise apăsătoare. Bariera 
care-l despărţea de celălalt căzuse şi, sleit de puteri, 
începu să cedeze. 

— Părinte Manoil, adevărat ai intuit. Sufletul meu 
este ruina unui templu oriental, care păstrează în zidurile 
lui taina unui secret. 

Vorbind, curajul i se întărea. Avea acum impresia că 
atingea stări asemănătoare cu ale celor din viaţa obişnuită. 
Manoil observă tonul amar din glasul chirurgului şi îşi 
dădu seama că aducea cu o hotărâre. Aşa cum apărea în 
acea clipă, Leonin era mai grandios în durerea lui 
concentrată, decât în îndemânarea de toate zilele. 

— Vreau să redau ochilor tăi, spuse preotul, 
adevărata lor privire de încredere, să devină puri ca 
albastrul cerului, aşa cum erau pe vremuri, iar gura şi 
mâinile tale să-ţi asigure o continuă ascensiune. 

Leonin avea încă puterea să se împotrivească. 

— Secretul meu, părinte, este ascuns în cele mai 
dosite cute ale sufletului. El va să fie ferit celor ce nu 
cunosc suferinţa, cum e ferit potirul sfânt de privirile 
profanilor. Secretul meu are o sfinţenie a lui, proprie. 

Era un moment unic. Să constrângă pe Leonin, în 
interesul lui, să mărturisească secretul care-i făcea viaţa 
amară şi întunecată. 

—  Scumpul meu, spuse preotul, nu numai că 
bănuiesc, dar sunt sigur că în viaţa ta este o dramă care te 
face nefericit. 

Leonin nu mai putu rezista. Năvala sentimentelor 
irumpse peste graniţele buzelor. 

— Da, şopti el, ai dreptate. In viaţa mea ascund o 
dramă care mi-a scos la iveală fondul eului meu infam, pe 
sub strălucitoarele aparenţe ale comportamentului zilnic. 

— Va să-l mărturiseşti, insistă Manoil, ca să poţi trăi 
în linişte. 


Leonin se afla în grea cumpănă. Sufletul îi era ca un 

corp mort, dar gustul vieţii îl simţea totuşi pe buze. Leonin 
se simţi deodată căzând din elanul în care fusese înălţat de 
preot. Acesta continuă: 
N — Eşti sărac de curaj. Trebuie să dai totul sau nimic. 
În clipa aceasta nu mă poţi minți. Un sentiment unic ne 
acordă sufletele ca pe două vase comunicante. Îmi arată 
sufletul tău imens şi pustiit. 

Leonin înţelegea. Înţelegea că în acest sentiment 
întâlneşte misterul întunecat al păcatului cu darul suprem 
al iertării. Şi plin de încredere, ca şi cum tot cerul i-ar fi 
pătruns în suflet, continuă mărturisirea: 

— Era la începutul războiului. Toată lumea era pe 
front. Atunci am operat pe sora lui Leluţ, alungată brutal 
de frate-său. Am greşit, dar greşeala ar fi putut fi reparată. 
Numai că asta cerea mult timp, multe îngrijiri personale şi 
devotament... iar eu eram obligat să plec pe front. Aş fi 
putut s-o scap, ar fi trebuit s-o scap... dar eu am lăsat-o în 
spitalele goale, în voia întâmplării, şi am plecat pe front. 
Nu puteam rămâne, m-am temut de rigorile legii, să nu fiu 
dat dezertor în timp de război... am ales datoria patriotică 
în locul celei omeneşti. Îţi aminteşti de Magheru, care ne 
spunea: „România mare?... O expresie geografică”... Şi 
avea dreptate. Pe când viaţa este o idee... 

După aceste triste mărturisiri, Leonin căzu din nou în 
deznădejde. Cu capul sprijinit în palme, îşi auzea sângele 
pulsând în tâmple. 

— Trăiesc, spuse el şoptit, dar trăiesc escortat de 
remuşcare. 

În aceste clipe de deznădejde, - Manoil trebuia să 
intervină şi să aducă linişte în acest suflet pur şi pervers în 
acelaşi timp. 

— Dumnezeu este supremul reconciliator. 

— Dumnezeu, îl întrerupse Leonin dezesperat. Inima 
mea mizerabilă fuge de lumina lui prea pură. Mai bine să 
mă-ntorc la întuneric. Drumurile întunericului mă conduc 
la moarte. 

— Ce gânduri potrivnice lui Dumnezeu, scumpul 


meu. Tenebrele la care vrei să te-ntorci te prefac într-un 
spectru, în timp ce eu vreau să-ţi redau speranţa, fericirea, 
divinul... 

— Nu mă amăgi cu himere, părinte. Tu nu ştii ce-i 
păcatul şi ce-i remuşcarea. Înţelege că n-a fost greşeală, a 
fost păcat. Mare şi dureroasă deosebire. Câte n-am făcut. 

— Tu locuieşti cu durerea, continuă Manoil, dar nu 
ştii să-i foloseşti misterele şi, în noaptea ce te înconjoară, 
nu iei seama la îngerii de foc care încearcă să te ajute. 

Vorbele preotului se înlănţuiau cu o logică de vis, la 
care Leonin răspunse la fel, parcă în afară de mintea 
trează. 

— Voi scoate taina mea din marea tăcere, unde viaţa 
însăşi pare suspendată de eternitate. 

— Vorbeşte, îl îmbie preotul. Cine ştie ce orizont 
nebănuit descoperim şi ce frumuseți necunoscute întâlnim 
în calea noastră. Vorbeşte... Dumnezeu te ascultă. 

Cuvintele blânde ale preotului întăreau curajul lui 
Leonin. Dumnezeu!... în clipa aceea avea lipsă de 
Dumnezeu. Apoi se corectă. Nu de Dumnezeu ca metaforă 
şi simbol, ci ca de o punte imensă între vizibil şi invizibil, 
între aparent şi concret. 

— Natura nu este numai un spectacol ciudat pentru 
ochii noştri nesăţioşi, ci şi o revelaţie a divinului. Vorbeşte, 
porunci preotul. 

Aceste cuvinte, care l-ar fi iritat altă dată, i se păreau 
acum adevăruri nesmintite şi doctorul simţea nevoia să-şi 
curețe sufletul de tristeţe şi întuneric. Cu vocea mai 
întărită, el începu să se mărturisească: 

— Da, frate Manoil... e mult timp de atunci, când am 
fost pus în situaţia de a alege între reputaţia mea şi viaţa 
unui om. Şi nemernicul din mine a ales reputaţia mea. 

Ciudat. Nici zbucium, nici deznădejde. Numai note 
sentimentale pure, coborâte parcă dintr-o lume magică, îşi 
simţea conştiinţa tot mai clară şi sufletul i se părea 
înconjurat de-o aureolă de lumină. Era acum mai lipsit de 
orgoliu şi mai pur ca oricând. 

— Sunt adevăruri şi dureri care rămân cu voinţă 


ascunse chiar nouă înşine... îşi mărturisi el, lui, dar şi 
preotului. 

— Idealul grec, bazat pe frumos, a născut în noi ideea 
mincinoasă de nemurire. Idealul creştin, bazat pe 
remuşcare, a născut id feea de eternitate. Greşeala 
generaţiei noastre este că am urmărit nemurirea. Suntem 
nişte chinuiţi ai nemuririi. Pe când tu, prin crunta ta 
remuşcare, ai ajuns un erou al eternității. câte n-am 
încercat ca să pot fugi din păcat. Inutil. Un păcat pe viaţa 
întreagă e de ajuns. Păcatul este şoapta ascuţită ce-ţi ţiuie 
în ureche, este viermele ce te roade la rădăcina sufletului. 

Tăcu o clipă, ca şi cum glasul i s-ar fi înăbuşit. 
Încerca să uite mizeria în care trăia. Dar deodată izbucni: 

— Iată... uneori aş vrea să strig, să mă zbat, dar 
glasul îmi este înecat de un spasm al laringelui, şi gesturile 
frânte de neputinţa muşchilor. Sub aspectul vesel, viaţa îmi 
este o continuă caznă. Am încercat să evadez prin muzică 
şi iubire... Mijloace paleative. Imediat ce narcoticul a 
trecut, iar apărea cumplita mea deznădejde. 

— Înţeleg, spuse preotul. Păcatul nu constituie numai 
un prejudiciu material, el vatămă armonia universului. Prin 
păcat ai stricat acordul dintre ritmul tău îndurerat şi 
ritmul universal. 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi, părinte. În clipa 
aceasta, cuvintele tale sunt prea precise, iar eu aştept 
imagini subtile. 

— Voi fi avar cu vorba care ne desparte, dar risipitor 
în sentimentele ce ne unesc. Ascultă deci... 

Leonin se simţea moale ca o figurină de lut. Ciudat. 

— Să plecăm de la existenţa infinitului, concept ce nu 
poate fi dovedit experimental, dar care trebuie admis, 
fiindcă suportă o mulţime de teoreme care nu se contrazic 
între ele, şi necesită elaborarea şi a altor teoreme. Dar 
infinitul implică şi eternul. 

— N-am progresat cu nimic, spuse Leonin, dar îşi 
dete imediat seama de deosebirea dintre vorbă şi simtire. 
Vorba continua parcă în virtutea unui vechi obicei, dar nu 
traducea adevăratele aspiraţiuni ale sufletului. 


Preotul continua cu logica lui nesmintită: 

— Am spus că păcatul vatămă armonia divină. El 
trebuie judecat fizic şi metafizic. Pentru tine, sancţiunea 
fizică este astăzi inoperantă. Dar răul nu s-a terminat. Va 
să restabileşti acordul dintre ritmul tău individual şi ritmul 
divin. Căci spiritul uman este un principiu legat atât de 
universul temporal şi spaţial, cât şi de universul infinit şi 
etern. 

— Vorbe, vorbe, vorbe... spuse Leonin cu dispreţ, se 
vedea însă că disprețul lui era pur verbal. 

— Legătura n-o face vorba, ci noblețea aspiraţiunilor, 
răspunse Manoil. 

Leonin tăcu. Se vedea a fi din nou tulburat. 

— Nobleţea aspiraţiunilor, adăugă Manoil, postulează 
nostalgia divinului şi, prin ea, pe Dumnezeu. Remuşcarea 
este o nebuloasă ce palpită în cer. 

— Devenim mistici, părinte, spuse Leonin, care se 
zbătea ca înecatul, doar să nu renunţe la atitudinea lui 
raţionalistă. 

— Ei şi?... întrebă netulburat preotul. Misticismul 
este doctrina care ne satisface sufletul în clipa când 
raţiunea şi experimentele au devenit neîndestulătoare. 
Mistica este puterea care ne arată adevărurile înnăscute; 
adică sădite în noi de către Dumnezeu. 

Lui Leonin îi fu teamă să trădeze crezul său ştiinţific. 
Parcă vrând să se apere, începu a striga: 

— Dumnezeu, iar Dumnezeul!... 

Dar preotul era nestrămutat în hotărârea lui. 

— Da, Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu e principiul ce 
leagă universul temporal şi spaţial cu sufletul omului. 
Dumnezeu este imanent şi transcendent. El restabileşte 
marea armonie stricată de păcat. 

— Şi cum recunoaştem răspunsul lui Dumnezeu? 

— Omului pregătit, Dumnezeu îi răspunde în trei 
feluri: prin extaz, printr-o idee generoasă ştiinţifică sau 
artistică, sau printr-o viziune profetică. Aminteşte-ţi că 
glasul lui Dumnezeu s-a arătat în minunata lucrare a lui 
Tutoveanu, în viziunile profetice ale lui Magheru şi în 


multiplele tale extazuri. 

Leonin făcea acum o nouă descoperire. Până acum 
conştiinţa lui fusese îndreptată spre ştiinţă, de acum încolo 
o va îndrepta spre trăire. A trăi e cu totul altceva decât a 
cunoaşte. 

— Meditează asupra celor ce ţi-am spus... şi preotul 
se ridică. Cele auzite sunt salutare pentru omul inteligent 
şi nefaste pentru cel mediocru. Aminteşte-ţi de ceea ce 
evreul Spinozza a numit „Amor Dei intellectualis” şi 
aşteaptă clipa magică, de muzică şi lumină, prin care ţi se 
va vesti mântuirea... 

— Sunt deci două destine, unul divin şi altul uman? 

— Ai ajuns la concepţia teologică, la Harul divin şi la 
Vointa istorică. 

3 

Leonin intră în locuinţa lui Urlieşu, stânjenit 
oarecum. Era probabil iar o întâlnire conspiratoare 
împotriva lui Leluţ, cu intenţii de nimicire şi perspective de 
lupte homerice cu întregul lui partid. De aceea se şi 
gândise îndelung dacă să se ducă. La. urmă cedase, mai 
mult ca să se contrazică şi să-şi verifice raporturile dintre 
virtute şi laşitate. De dimineaţă, cartea lui Blidariu mai 
scosese la iveală încă o pâlpâire de semeţie, o rămăşiţă a 
dorințelor de vrajbă, stăpâne tiranice altă dată. Era în 
progres. Poate reuşea să rămână străin de desfăşurarea 
aceasta de patimă şi atunci virtutea lui va triumfa. 

Dar în cameră la Urlieşu - ce surpriză! - nici Bulbuc, 
nici Ţepeluş, nici Bratu, numai Urlieşu cu Ioana Stamatu. 

— Te-am rugat, dragă Leonin, să vii astă-seară, 
pentru că mi-e dor de muzică bună. Dacă te-am deranjat, 
iartă-mă, te rog... 

Pace cobora din becul cu abajur albastru, şi numai 
bucurie aducea zefirul adiind prin fereastra deschisă. 
Atmosferă îmbietoare pentru apropierea sufletelor. 

— Sunt nespus de fericit, domnule profesor Şi, 
apropiindu-se de poetă: Ce bucurie îmi pricinuieşte 
întâlnirea cu dumneata. Soarta te-a legat de cel mai 
frumos timp al vieţii mele... şi începu să depene minunata 


poveste de la Prunişor. 

Acolo, timpul se confunda cu muzica şi locul cu 
lumina. Vorba lui căpătase un farmec deosebit. Se legăna 
în fluiditatea şi înariparea boarei răcoroase, a luminii 
albastre şi a miresmei nopţii în plin. Vorba lui continua 
vibrația timpului de la Prunişor. 

Când se aşeză la pian, Leonin avu impresia că viaţa 
lui suspendă mersul clipei şi muzica va continua starea de 
extaz de pe vremuri. In jurul lui aceeaşi ambianţă de 
gânduri nelămurite, de doruri subtile, de stări extatice. 
Repeta piesele care atât îi plăceau ei - Margăi - şi atât de 
bine se confundau cu sunetele în drum spre nelimitat şi 
necuprins. Muzica devenise vie şi înţelegătoare, mângâia 
conturul sufletelor, le făcea parcă transparente. Era o 
continuă osmoză între muzică şi fericire. 

Obişnuita cafea neagră a lui Urlieşu îi aştepta, şi azi 
încă ea făcea orgoliul lui de gospodar. Convorbirea 
alunecă, în chip firesc, asupra iubirii. Rigidul şi severul 
Urlieşu era de nerecunoscut. Alt timp, altă gândire. Vechile 
ambiţii, odioase năluciri. Dorinţa de nimicire, semnul 
propriei tale slăbiciuni. Cât despre imboldul trupului, 
adevărata iubire se simte întărită. 

— Rămâi aiurit, dragă Leonin, nu-i aşa? Mă cunoşteai 
freudian. Dar omul se schimbă cu timpul. 

Leonin îi aminti de Blidariu. Şi el evoluase. 

Pe sub ochelarii întunecaţi de undele albastre se 
abătuseră câteva lumini fulguite. Urlieşu răspunse pe 
ocolite, dar apropierea era vădită. Evoluţia unui om este o 
schimbare de convingere şi nu o afacere profitabilă. Şi, 
dându-şi seama că răspunsul lui fusese fără cumpăt şi, 
astfel, vătămător ambianţei din cameră: 

— Dar să ne întoarcem la iubire. Nu vreau să vă 
sperii c-un paradox şi, mai mult decât atât, să spun o 
gogomănie... Iubirea e inutilă. Sunt de partea lui Wolfram 
von Eschenbach, împotriva lui Tannhäuser. 

loana Stamatu râse. Râse şi Leonin, ba chiar şi 
Urlieşu. 

— Să nu mă judecaţi rău, mai ales să nu credeţi că 


sunt un motan puritan. Nu... Repet, inutilă, pentru 
umanitate. Nu neg rostul şi puterea ei. Tannhäuser are 
dreptate. Fără iubire lumea ar pieri. Lumea... dar nu şi 
cunoaşterea. Cunoaşterea, care condiţionează existenţa 
insului, fără cealaltă iubire, de la om la om, în afara 
erosului, în afara interesului... simpatia, care a apărut 
miraculos în viaţă. 

— O mutație a sufletului, ar fi spus Magheru. 

— Da. 

Pe sub sticlele ochelarilor lui păleau luciri prea tari şi 
o paloare dureroasă îi cuprinsese obrajii. 

— E unsprezece. Am depăşit ora fixată, domnule 
profesor. 

Urlieşu zâmbi. 

— Mi-am schimbat şi acest obicei, chiar la cincizeci 
de ani. 

— Vârsta la care Dante a coborât în infern, spuse 
Ioana Stamatu. 

Leonin plecă, însoţind pe poetă. Noaptea era rece, ca 
de început de primăvară. In curte la Urlieşu, printre 
plasele crengilor desfrunzite, stelele se jucau cu vântul 
nopţii. Pe stradă, dincolo de ferestrele luminate şi de 
becurile stridente, se întindea un cer, minune, cu puzderie 
de stele, şi luna înconjurată de un nimb mai luminos. 

— Te conduc până acasă... şi te rog să-mi faci o mare 
plăcere: vorbeşte-mi de Marga. Ai cunoscut-o atât de bine, 
aţi fost prietene. Vorbeşte-mi de Marga Glogoveanu. Aş 
dori să facem împreună di umul de la poarta cea mare, pe 
aleea în serpentină, până la foişorul unde Marga stătea şi 
aştepta. Vorbind de ea, îmi simt sufletul vinovat, 
neputincios, plin de păcat. Imi amintesc de cultul iubirii, 
pe care l-am trăit la Prunişor... şi aş vrea să fiu aripă de 
arhanghel, ca să mă iubească fără milă, fără indulgență, 
fără compătimire. Să nu mă aibă pe lume decât pe mine... 
înţelegi acum de ce nu mă interesează o catedră 
universitară, şi de ce nu pot lua parte la niciun fel de luptă 
pentru cucerirea celei mai râvnite situaţiuni. Şi pricep 
acum şi eu pentru ce am lipsă de o idee generoasă. 


Treceau pe lângă ei oamenii spre Casă, păşind cu 
umbre lungi pe ziduri şi pe trotuar. El îi urmărea cu ochi 
tulburi cum se pierdeau în întuneric, apoi îşi agăța privirea 
de pomii piperniciţi din stradă, ghemuiţi de frig, de 
ferestrele la care se stingeau luminile, şi de zidurile cu 
palori de frunţi omeneşti sub lumina lunii. Parc-ar fi căutat 
ceva. 

— Păcatul ţi se trage de la obiceiul ştiinţific de a 
stabili valori. Mai sunt şi alte bucurii... dar Leonin o opri. 

— Nu vorbi aşa. E păcat să măsori cu dramul 
absolutul. Eu l-am trăit, şi astăzi sunt ca însetatul căruia îi 
oferi un picur de sirop. 

— Trăieşte din plin acel nobil sentiment, care e 
nostalgia. 

— Dar nostalgia este o chemare, o aspiraţiune... 
spuse Leonin. Nu-i rezolvarea marei noastre nelinişti. 
Nostalgia unei idei... 

— Trăieşte din plin, căci într-o zi vei fi zguduit de 
Verbul luminator al spiritelor. 

— Poate că asta să fie nostalgia divinului. 

— Da. La început apare ca un sentiment obscur, apoi 
infinită şi eternă, şi se preschimbă în nostalgia divinului., 
Atenţia auditoriului măgulea pe Leonin. 

E cu neputinţă să încerci o mulţumire complet 
dezinteresată în însuşi lucrul efectuat. Societatea ştiinţelor 
medicale era ca niciodată de animată. Se nimerise un 
congres al medicilor de circumscripție care, profitând că 
se aflau în capitală, nu pierdeau nicio ocazie de a auzi 
lucruri noi, şi umpleau sălile de curs şi amfiteatrele unde 
se ţineau şedinţele ştiinţifice. 

Erudiţia lui Urlieşu, luând cuvântul, nu mai avea 
nimic ostentativ. Venea numai să completeze prin datele 
cunoscute noile cercetări ale lui Leonin asupra cancerului 
experimental la iepuri. Şi nici felicitările nu erau făcute 
după acelaşi şablon cu care se încheia orice comunicare. 

După el, urma Bulbuc cu o comunicare asupra 
traiectului unor fibre senzitive ale inimii, necunoscute 
până atunci. Interesantă lucrare. Bulbuc devenise 


cercetător experimental. leşea acum la iveală planul de pe 
vremuri al lui Leluţ de a lovi necruţător pe oricare ar 
încerca o gândire originală, făcând din el un infirm. Dar 
Bulbuc, ghemuit o clipă sub lovitură, se ridicase aprig şi 
acum. se găsea în plină ofensivă. Lucrarea era remarcabilă 
prin originalitatea de gândire şi. ingeniozitate tehnică. 
Imaginase un procedeu personal de extirpat ganglionul 
stelat la câine şi demonstra acum pe scheme, foarte 
explicit construite, traiectul fibrelor descoperite. 

În timpul comunicării lui Bulbuc, Leonin văzu, 
alunecând pe bancă, împinsă de vecin, o broşură cu 
scoarţe verzi, în capul băncii - un tânăr în bluză de spital, 
cu calotă de olandă pe cap. El împărțea broşurile. Autorul, 
probabil, întunecat la faţă, ca şi cum ar fi fost din acelaşi 
neam cu Leluţ, iscodea cu ochii subţiaţi cât acul, lua alt 
teanc de broşuri şi le trecea unui ajutor care, la rândul lui, 
le împărțea în banca respectivă. Broşura purta iscălitura 
lui Vasile Petrescu-Pătule, intern al spitalelor, şi avea ca 
titlu: Asupra  priorității  aşa-zisului procedeu Lelut. 
Manevră cu tâlc. Şi Leonin îşi aminti de timpurile de 
odinioară. Acelaşi sistem, alt procedeu. Lupta împotriva lui 
Raică şi Tomaziu, la Bucureşti... lupta dintre Ciontescu şi 
Dumitroaica, la Craiova. Bulbuc terminase şi acum citea 
Teodorescu o cazuistică banală. Leonin răsfqi broşura. Un 
istoric al chestiunii reactivării sifilisului; apoi primele 
încercări făcute pe prostituate... şi el se văzu citat alături 
de medicul primar de atunci, Cristodulo, de secundarul 
Vasiliu şi de Tomaziu. Dar Vasiliu murise în război şi 
Cristodulo stătea retras la moşie. Rămâneau martori numai 
doi, Tomaziu şi Leonin. Li se cereape cuvânt de onoare, să 
declare adevărul. 

Încordarea produsă de comunicarea lui Bulbuc se 
slobozise şi în sală era o mişcare dezordonată. Cei mai 
mulţi îşi arătau broşurile, unii îşi vorbeau la ureche, alţii 
râdeau, şuşoteau, nimeni n-asculta. Chiar şi Urlieşu era cu 
gândul aiurea, nu era atent la comunicarea lui Teodorescu, 
un fapt banal. 

Să fi fost oare şi Urlieşu amestecat în campania dusă 


sub numele lui Vasile Petrescu-Pătule? De bună seamă. 
Dreptatea era de partea autorului furat. Dar parcă el ar fi 
vrut ca Urlieşu să rămână indiferent la această uneltire. 
Prea fusese frumoasă ultima lor întâlnire. 

Auditoriul era din nou interesat. Comunica [epeluş 
cazul unui om de cincizeci de ani care, sub influenţa unor 
tumori, se găsea într-o evoluţie de feminizare. Mustaţa îi 
căzuse, pielea feţei se  împrospătase,  şoldurile se 
împliniseră, iar mamelele erau grele, parcă gata să 
alăpteze. Şi mai interesant, în urină se găsea o mare 
cantitate de foliculină, ca la o femeie însărcinată. 

La sfârşitul şedinţei, Urlieşu îl opri pe Leonin. 

— Mergem împreună? 

— Bucuros, domnule profesor. 

— Rămânem la urmă... şi mai bine să ocolim prin 
cealaltă parte a amfiteatrului. 

— Aţi văzut broşura aceasta? 

— Nici nu vreau s-o văd. Bănuiesc că-i opera lui 
Bulbuc. Lovitura e cu dublu efect. Impotriva lui Leluţ şi 
împotriva lui Badea. 

— Exact. 

— Mâine vom vedea, cu siguranţă, răspunsul lui 
Badea împotriva lui Bulbuc. 

Urlieşu nu zise nimic. Merseră în tăcere prin locul 
îngust dintre bănci şi zid, ca să iasă prin uşa de serviciu în 
coridorul cel mare. Aci era linişte. Lămpile, colorate în 
albastru, împrăştiau o lumină tainică şi odihnitoare. Un 
singur ins - paznicul de noapte -, trăgând după el o umbră 
răzleaţă, odihnea pe scară, pus pe îndelungă aşteptare. 
Prin saloane, somnul şi morfina alungaseră durerea. 
Spitalul intrase în marea pace a nopţii. 

Reuşiseră să fie ultimii şi se duseră la vestiar să-şi 
ridice hainele. 

— Simt nevoia să-mi reiau adevărata înfăţişare. 
Luptăm cu râvnă, dragă Leonin, să ne facem o mască... şi 
pe la mijlocul vieţii ne dăm seama de greşeală. Pe urmă 
începe a doua operaţie, să dărâmăm masca potrivită cu 
atâta trudă. 


Îi vorbea cu prietenie, cu privirile aţintite spre cer. În 
pomi mugurii proaspeţi sclipeau ca picurii de lacrimi 
îngheţate. 

— Simt nevoia să mă mărturisesc... 

Leonin clătină din cap şi-şi simţi vorba pornind domol 
din depărtările trecutului. Vorba lui Urlieşu răscolea 
amintirile: Magheru, Manoil... 

— Am fost atât de singur... şi nu din vina altora, ci 
dintr-a mea. Omul singur nu e tare, după expresia lui 
Ibsen. Omul singur este orgolios şi singurătatea se 
răzbună. 

— Leluţ... 

— Leluţ a fost pedeapsa meritată pentru orgoliul meu 
- şi se opri în dreptul unei florării. Să cumpăr pentru loana 
Stamatu. 

Leonin îl privea mirat. Era nemaipomenit. Urlieşu cu 
flori în mână. Acesta îi pricepu mirarea. 

— Şi acesta-i tot orgoliu... să nu fii în stare să dai flori 
unei femei, să crezi că nu trebuie să oferi nimic, să 
primeşti numai omagii. 

Cumpără câteva garoafe. În Calea Victoriei se 
despărţeau, dar mai înainte Urlieşu spuse: 

— Ce minunată este prietenia cu o femeie, mai ales 
cu o femeie deosebită ca Ioana Stamatu. 

În clipa aceea Leonin se simţea investit cu mari 
puteri, între el şi Urlieşu, peste deosebirea de vârstă, se 
statornicise o legătură de prietenie. 

— Timpul ne dă astfel de dezminţiri, domnule 
profesor. Plecăm în viaţă nebuni, mândri de simţurile 
noastre, şi ne trezim, la un moment dat, purificaţi. Iubirea 
are acest mare dar... 

— Eu mă feresc acum de gândurile prea frumoase. 
Nu am deocamdată decât dorinţa de a deveni autentic. 

— Iar eu, să găsesc o idee generoasă. 

5 

Badea intră râzând în biroul lui Leluţ de acasă. Dar în 
râsul său se vedea o licărire de gheaţă, străbătând din 
privire. Voia să mascheze, prin voie bună, teama. La furie, 


Leluţ nu era comod. 

— Ce mai e nou, maître? 

Multă vreme i se adresase cu „şefule”. O dată însă, 
Leluţ l-a făcut să înţeleagă de la obraz că vorba căzuse în 
batjocură. „Şefule” era şi birjarul; „şefule” era şi 
comisionarul de la colţul străzii. Şi tot căutând un cuvânt 
potrivit supuseniei lui, dar care să-i păstreze totodată o 
umbră de demnitate, Badea îşi aminti că Mladin, vorbind 
de Trăistaru, îi spunea „patronul”. Câtăva vreme i-a spus şi 
el lui Leluţ „patroane”, ca semn de intimă şi deferentă 
prietenie. Dar la înmormântarea lui Angliei Drăghiceanu 
Mladin evocase personalitatea marelui chirurg spunând 
„maître Anghel”, după cum îi spuneau foştii lui elevi şi 
admiratori, ca de pildă Trăistaru. Badea găsise termenul 
potrivit şi-l întrebuinţează acum pentru Leluţ. 

— Ce e, maitre? De ce eşti aşa de opărit? 

Leluţ îl străpunse c-o privire-ac. Badea se simţi fixat 
cu această privire-ac, de perete, ca o muscă pe o planşă de 
colecţie. Nu mai îndrăzni să scoată niciun cuvânt până ce 
Leluţ nu-şi plecă privirea în jos. Atunci răsuflă şi el uşurat. 

— Ai văzut noua infamie a lui Urlieşu? întrebă 
patronul - Je maître - ursuz. 

— Tocmai de-aia venisem, maitre. 

Leluţ aruncă poruncitor mâna dreaptă către fotoliul 
din faţa lui. Badea înţelese că trebuia să ia loc. 

— 'Tocmai de asta venisem, maitre, repetă el aproape 
speriat, în timp ce ochii lui moi, daţi parcă cu untdelemn, 
alunecau greoi când pe covoare, când pe masă, în târcoale 
furişate, cătând clipa potrivită să prindă dorința 
profesorului. 

— Ai înţeles uneltirea? 

— Bulbuc. 

Leluţ închise un ochi, dar chipul nimeri oglinda din 
faţa biroului şi se cutremură. Ticul bătrânului Leluţ. Când 
voia să fie mai isteţ şi mai iscusit, bătrânul închidea un 
ochi. Şi-şi căscă ochii mari, să-i dezobişnuiască pentru 
totdeauna de obiceiul prost. 

— Bulbuc a ajuns numai o unealtă. La spatele lui stă 


gaşca bătrânilor care nu vor să piardă „ghelirul”. 

Pe Badea, combinaţiile consiliului profesoral îl şi 
oboseau. Mintea întunecată nu putea prinde decât o 
singură idee clară: catedra. Pentru lucrăturile din consiliul 
profesoral avea el destul timp după ce va fi profesor. 

— Bătrânii vor să aibă un decan al lor. Au ajuns la 
rabla de Buteanu. Are aproape şaptezeci de ani şi tot nu se 
lasă. 

Furia lui Leluţ se depărtase şi odată cu ea şi pericolul 
pentru Badea, care îndrăzni acum să ridice ochii lui 
spălăciţi şi rugători către Leluţ, ghemuindu-se în el, parcă 
să se facă mic şi să arate că-şi dădea silinţa s-asculte ca un 
şcolar cuminte. Ce-i păsa lui cine era decan? Important era 
să aibă majoritatea consiliului cu el, să aibă voturile. 

— Trebuie să luptăm, porunci Leluţ. 

— Să le dăm o lovitură, aprobă Badea. 

Şi tăcură amândoi. Pentru prima oară, formidabilul 
Lelut nu găsea soluţie pe potriva dorului său. 

— Maitre, eu am un plan. 

Leluţ îşi surprinse iar în oglindă ochiul închis. 
Blestemat bătrân! Bună moştenire, n-avea ce zice... 

— Care e planul tău? 

— Eu zic să-i dăm în judecată. 

Leluţ lăsă să-i cadă mâna din încheietura pumnului, 
în semn de dispreţ. 

— Gândeşte-te, maître, să terminăm odată cu legenda 
asta. 

O durere în tâmpla stingă, aceeaşi durere ca şi în 
cealaltă zi, dar mai ascuţită, răzbi-pe Leluţ. Să 
cumpănească. La curtea cu juri - acolo se judecă procesele 
de presă - ziarişti, parlamentari, gură-icască. Va fi chemat 
şi Leonin. În broşură se cere clar audierea lui Leonin. Dar 
nimeni nu putea proba, nici chiar Leonin. Chiar sub 
prestare de jurământ, mărturia n-avea nicio importanţă. 
Numai probele scrise. El le avea pe toate. 

— Am să mă gândesc... şi din nou aceeaşi durere în 
tâmplă. 

— Ce e. nuuire, te doare capul? A 


— Da, mă doare. 

— Atunci, mă retrag... şi Badea se sculă. 

Apoi îşi dete seama că ar fi bine să se intereseze mai 
de-aproape de sănătatea profesorului. Se duse lângă Leluţ 
şi, cu binişorul, să nu-l indispună, îi luă mâna. 

— Temperatură n-ai. Pulsul e bun. O simplă migrenă. 

Badea era mândru, parcă repurtase o victorie. Se 
aşteptase ca Leluţ, pe cât era de vajnic, să-şi tragă mina, 
dar acesta, se lăsase dus ca un copil. Mare succes. 

— Ascultă, maitre, părerea mea: să ne judecăm... 

Leluţ rămase cu capul în mâini. Apăsa eu indexul pe 
tâmpla stingă, parcă să ostoiască durerea. Numai după 
plecarea lui Badea, se trânti pe canapea. Bine că scăpase 
de dobitoc. După ce era aşa de amărât, să mai ducă în 
circă şi pe un nevolnic ca Badea. Îi strica visul. Dar se 
corectă. Visul n-avea ce căuta aici, îl alungase din 
preocupările lui. El trebuia să fie, după vorba lui Blidariu, 
omul tuturor realităţilor. Realitate era să-şi doboare 
adversarii, şi-i doborâse. Realitate, să fie în fruntea 
generaţiei lui, şi era. Realitate, să ajungă profesor 
universiar, şi iată-se. Realitate, să facă lucrări epocale, să 
zdruncine lumea ştiinţifică! 

Ah!... aceeaşi durere în tâmplă. Şi deodată îşi aminti 
de monstrul de alături. Nu numai că n-avea de gând să se 
curețe, dar de răul lui şi de al operaţiei, pe care o tot 
amânase, Lia avortase. Lepădase un băiat de opt luni. Cât 
dorise el un băiat care să-i ducă numele şi renumele mai 
departe... precum şi lucrările ştiinţifice făcute, şi pe cele 
ce le avea plănuite. 

Se ridică vijelios. Avea să lupte cu toţi, chiar şi cu 
boala. Va dobori pe Bulbuc şi pe Urlieşu. Trebuia s-ajungă 
decan, neapărat. Să-ngenuncheze pe toţi. 

În furia lui se trezi în faţa oglinzii. Batjocură! Privea 
pieziş numai dintr-un ochi. Îşi trase un pumn să-şi 
pedepsească ochiul vinovat. Durerea îi sminti creierii din 
loc. Numai creierii erau vinovaţi! 

Lucrările, unde erau lucrările? ţipa muteşte, dar tare, 
urlând ca un halucinat, îşi auzea strigătele în urechi, ca şi 


cum-ar fi strigat: ajutor, ajutor... în timp ce chipul lui, 
nemişcat, era crispat ca de o crampă lăuntrică, cu ochii 
scăpăraţi şi dinţii înfipţi în carnea roşie a buzelor. 

Lucrările, lucrările! 

Ar fi vrut să se plesnească peste obraz, să-şi spargă 
capul, să-şi cravaşeze trupul până să ţâşnească sângele în 
tavan. 

Lucrările, lucrările! 

Un cântec glumeţ şi săltat îi ţiuia acum în urechi. Lia 
îşi adormea monstrul... şi el ar fi vrut ca în clipa aceasta să 
aibă puterea lui Samson, să prindă casa din căpriori şi s-o 
zguduie până ce s-o prăbuşi ţărână asupra tuturor, şi 
asupra lui chiar. 

Profesorul Leluţ, văzând, în fundul clasei, pe un 
student trecând fetei de alături broşura cu scoarţe verzi, 
pe care o cunoştea foarte bine, îşi surprinse o bâlbâială în 
vorbă şi, ca să mascheze, ridică mâna să privească ceasul 
din brățară. Încă un sfert de oră. Să fie atent. Ambiţia lui 
era ca lecţia să fie de o cursivitate perfectă, fără ezitare, 
cu fraze simple, cu date precise, care să cuprindă ideea, ca 
gheata calapodul. Dar ispita nu-i dădea pace. Fără să vrea 
întoarse privirea la băncile din susul amfiteatrului. Fata 
arăta acum băiatului, cu degfetul, un pasaj din broşură şi 
parcă surâdeau amândoi. 

Gura profesorului turuia. Bine îşi pregătise lecţia şi 
bine stăpânea materia. Putea vorbi în voie, în timp ce 
gândurile i se mişcau pe alt plan. Şi nu pe unul singur, ci 
pe mai multe. lată-ne în postura lui Anghel Drăghiceanu 
care opera, explica ştiinţific şi concepea o povestire 
pornografică. Numai că el n-avea inconştientul încărcat de 
refulări libidinoase, ca Anghel. Din nou, freudismul. Cum 
voia el să lupte cu Freud, când nu izbutise să şi-l scoată 
din gând? îşi simţea cugetul greu nu de amintirile şi 
refulările erotice, ci de mulţimea gândurilor şi faptelor, la 
care aplica teoria lui Freud ca un panaceu universal. 

— Domnişoară, este atât de interesantă lectura 
dumitale, încât merită să-ţi distrugi colegii de la curs? 

Observaţia izbucnise peste vrerea lui. Şi privirea şi-o 


simţea împrăştiată în mii de aee-proiectile. Prin urmare 
acţionase tot în sens freudian. 

În bănci, rumoare. Studenţii se întoarseră către 
cuplul vinovat. Fata se roşi până-n rădăcina părului, iar 
băiatul îşi potrivi o privire spăsită. Aci îi era tăria. Lecţiile 
lui Eustațiu, dacă nu-l făcuseră pictor-artist, îi ascuţiseră 
privirea şi-i întăriseră mâna. Avea sincronizată mina cu 
vorba. li părea rău că se oprise un moment. Lecţia trebuia 
să meargă fără accident şi se ferea a face observaţii, îşi 
amintea de ţinuta academică a lui Titu Maiorescu şi zicea 
că, într-adevăr, profesorul trebuie să aibă o atitudine 
olimpiană. 

Când se întorcea de la tablă, fata trecea tocmai 
colegului ei broşura făcută sul. Un sul. Simbol freudian şi 
invitaţie erotică. Apoi se reţinu. El trebuia să ajungă la o 
atitudine olimpiană. Privi iar ceasul de la mină. Trecuse cil 
două minute peste oră. 

— Terminarea acestui important capitol o vom face în 
lecţia viitoare! 

Indreptându-se spre uşă, în spatele lui auzi râsete. 
De obicei, după o oră de vorbă sub tensiune, era încălzit şi 
chiar transpirat. Dar acum un fior de gheaţă îl încerca prin 
umeri şi din nou durerea aceea din tâmpla stingă, parcă şi 
mai înfiptă. O tulburare lină i se strecură în suflet, pe furiş, 
cu bănuiala unei deşertăciuni. 

Studentul. Ce infam animal! Citeşte broşură lui 
Petrescu-Pătule, crede sau nu crede, dar comentează cele 
scrise, râde şi petrece. Zadarnic îţi construieşti un dig, 
zadarnic te ascunzi cum poţi piai bine, vine ticălosul care 
are de partea lui deşănţarea şi impudicitatea tinereţii, îţi 
dărâmă adăpostul şi te dezgoleşte. 

Leluţ se trânti pe fotoliu. Laboratorul, atât de frumos 
pus în ordine, parcă-l îndurera. Prea multă curăţenie, prea 
multă eleganţă. Totul părea nou: mesele de nuc cu tabla 
cerată, fără vreo pată de colorant, fără vreo crestătură de 
briceag, microtoamele englezeşti strălucind în nichel şi 
oţel, dulapurile numai sticlă şi culoare albă, ca nişte vitrine 
de optician, patima lui de pe vremuri. Pe jos mozaicul 


luceşte, pe pereţi lacul ca laptele, şi la mese scaunele 
rotunde ca nişte taburete de pian. lar în acest vast 
laborator, unde ar fi fost loc pentru zece lucrători, el 
singur. Voise să iniţieze lucrări cât zece. Pe vremea 
internatului, Buhoci juca pocher de unul singur, împărțind 
cărţi la încă trei parteneri fictivi. Aşa să fie şi el, jucător şi 
parteneri. Să fie mare, cât se poate de mare. Numele lui să 
circule în toată lumea ştiinţifică; să nu se poată face un pas 
fără ca ochii oricărui cititor cât de modest - student, medic 
începător - să nu se împiedice de numele lui. Dar iată că 
lucrările iniţiate de el, lucrările cu care ajunsese profesor, 
erau pierdute prin arhive. Singura lucrare cunoscută, 
reactivarea sifilisului, citată şi cu reputaţie mondială, 
cădea sub bănuiala obştească, în urma campaniei 
oamenilor de rea-credinţă. 

Se ridică din fotoliu. Va lupta însă şi va birui. 
Înţelegea uneltirea lor... A cui? A bătrânilor. A* lui Cartian, 
Buteanu, Drăghici. Îi fuseseră profesori. Pe toţi îi mina 
acum Urlieşu, infamul. Coalizaţi între ei, încercau să 
coalizeze şi generaţiile tinere. Fiindcă împotriva lui 
unelteau trei generaţii, a bătrânilor, a lui Bulbuc şi a 
studenţilor. Cât era de prăpădit Urlieşu, dacă avea lipsă de 
coaliția generaţiilor. Va trebui să doboare pe Buteanu, să 
fie el decan. Poate ajunge şi ministru. Când va fi ministru, 
le va arăta el... şi se plimba agitat prin laborator. Să 
procedeze cu sistemă. Sistema îi fusese cârmă pe valuri şi 
proptea în furtună. Acum se anunțau valuri amenințătoare 
împotrivă-i. Să se ţină tare. 

Apoi trecu în camera vecină. Nimeni. Aci era 
laboratorul şefului de lucrări. Plecase. În tot institutul, 
nimeni. Imediat după curs se topeau cu toţii. El voise să fie 
singur, nimeni în jurul lui. „Elevii te fură şi apoi te-njură”... 
vorba lui Urlieşu îi stătea ghimpe în minte. 

Să procedeze cu sistemă. Lupta se va da pe fronturi 
diferite: lupta pentru decanat, lupta pentru afirmarea 
autenticităţii lucrării de reactivare a sifilisului, lupta 
împotriva coaliției  Bulbuc-Urlieşu, lupta de-acasă 
împotriva... 


Aci gândul îi alunecă teşit. Pentru decanat avea să 
coalizeze pe tineri. Pe Bulbuc îl va scoate din bârlog. 
Badea avea dreptate, să facă proces. Rămânea lupta de 
acasă. Şi în minte i se estompară - Lia, copiii, monstrul. 

Işi luă pardesiul şi plecă. Dintre toate obsesiile, cea 
mai chinuitoare era monstrul. Să se ducă la Mladin, să-l 
roage să i-l opereze. Să se aleagă într-un fel. Lia voia să-l 
opereze Leonin. Nu, nu se putea. Copilul acesta îi 
dezlănţuia un complex de inferioritate. Leonin avea dar la 
pitistii. Cine ştie?... Te pomeneşti că reuşea să scoată din 
el un estropiat. Tot un monstru, nu anatomie, dar un 
monstru estetic, să-ţi fie ruşine să ieşi cu el în lume. Ei, 


olimpianul, tatăl unui monstru... 
x 


XXX 


Acasă ceru un ceai şi se retrase în camera de lucru, 
ca să se confrunte cu sine. Avea, sau nu, încredere în el? 
Triumful în viaţă e un act de încredere şi de afirmare. 
Afirmând, ajungi să convingi. Violent sau insidios, 
important e să afirmi. 

Din odaia alăturată se porni un țipăt de copil. 
Plângea monstrul. De nu l-ar mai auzi... şi îşi răsuci gândul 
ca pe resort. Să dea la o parte necazurile domestice. 
Intreaga lui făptură era prinsă într-o ameţitoare luptă, la 
capătul căreia îl aştepta răsplata dorită: puterea. Cea mai 
mare fericire, singura fericire. Puterea nu se dobândeşte 
decât prin luptă. Era mulţumit să fie atacat. Le va arăta că 
el era iniţiatorul reactivării sifilisului prin malarie, şi 
importanţa metodei în evoluția gândirii medicale 
universale. Azi, când malarioterapia inițiată de Wagner von 
lauregg vindeca paralizia generală... 

Un gând îl lovi în creştet ca o muchie de cuţit. Mintea 
i se întunecă, inima începu să-i bată mai tare şi tresări 
speriat. Dacă Wagner s-o fi inspirat din procedeul său? 
apoi se stă pini. Să nu fie oare o farsă pe care şi-o joacă 
singur? Nu era imposibil. De la reactivarea sifilisului prin 
malarie şi până la tratamentul paraliziei generale - tot de 
natură sifilitică - se poate face o uşoară şi legitimă trecere. 


Dacă Wagner vom lauregg se inspirase de la el? 

Inima i se strânge în piept, i se strânge fruntea între 
tâmple, i se zgârcesc braţele în umeri, nu mai poate 
respira. Să fi dat peste el un noroc neaşteptat? Filiaţiunea 
putea fi susţinută perfect. Wagner cunoştea procedeul de 
reactivare şi de aci extinsese experienţele. Rămâneau 
numai datele. Concordau ele cronologic? Când publicase 
Wagner lucrarea? Când o publicase el? Care pe care? 

Gâfâind, cu picioarele tremurând, se duce la 
bibliotecă şi începe să caute. Mii de umbre şi lumini îi 
pâlpâie pe dinaintea ochilor. Ce noroc ar fi - Doamne! - ce 
noroc... Întâi ia un manual de medicină internă. Răsfoieşte 
cu sufletul trudit, ochii tulburi, degetele slăbite din 
încheieturi. Carte veche, nu jpomeneşte de malariotarapie, 
tratament nou, de după război. Despre malarioterapie 
auzise în America. În ţară nu se practicase până la 
plecarea lui. Ia altă carte, aceasta de terapeutică, 
tratamentul era descris, dar fără dată. 

Mintea-i aleargă înnebunită prin rafturile cu cărţi, 
sufletul i se zvârcoleşte neputincios. Data, nicăieri. 
Zdrobit, cu gândul pustiit, îşi simte fruntea aplecată şi 
grumazul doborât. Deocamdată trebuie să se resemneze, 
n-are încotro. Mâine să se ducă la biblioteca Societăţii sau 
chiar la a Facultăţii. Lucrarea lui fusese publicată în 1922. 
Dacă Wagner ar fi publicat-o cu un an mai târziu? Doamne, 
Doamne! Mare noroc ar fi. Deodată sări în picioare. Până a 
doua zi era prea mult timp. El trebuie să afle acum. Să 
întrebe ge cineva. Dar pe cine? Pe Mreneş. Aleargă la 
telefon şi cheamă pe Mreneş. 

— Dragă Mreneş, am nevoie, pentru o lucrare 
urgentă, să ştiu în ce an a publicat Wagner von lauregg... 

Mreneş îl întrerupse: 

— În 1917. 

Leluţ parcă nu voia să audă, necum să înţeleagă. 

— Eşti sigur? 

— Cum te aud la telefon. 

— Îţi mulţumesc... şi închise telefonul. 

Mreneş nu era omul să se înşele, ţinea minte tot, cum 


ţinea minte, pe vremuri, banii împrumutaţi. Prin urmare, 
eşec. Pe Wagner nu-l putea nimici. 

Se întoarse la bibliotecă şi începu să-şi aşeze cărţile. 
Un sentiment de zădărnicie îi golea sufletul. Prea fusese 
visul frumos. A întins braţele după o himeră. Dar nu putea 
renunţa aşa de uşor. A zburat iluzia, dar a rămas 
realitatea. 

Pe măsură ce se potolea din înfierbântarea patimii, 
un alt gând venea să ia locul lăsat liber de decepţie. Nu 
Wagner s-a inspirat de 1 a, el, ci el s-a inspirat de la 
Wagner. 

Soluţie mai modestă, dar nimerită pentru lupta lui cu 
Urlieşu. Să mai poftească să-l acuze. El mărturisea cinstit. 
Reactivarea sifilisului prin malarie fusese inspirată din 
lucrările lui Wagner von lauregg asupra tratamentului 
paraliziei generale. Chipul Liei era răvăşit de grea 
mâhnire. O cută pe frunte încerca să reţină slăbirea 
trăsăturilor şi căderea obrajilor. Lesne de înţeles de unde i 
se trăgea supărarea. Leonin însă n-avea inimă să îndemne 
vorba, se temea să nu-i mărească supărarea. Dar Lia îi 
spuse de-a dreptul, fără niciun ocol. 

— Leluţ nu vrea să operezi dumneata fetiţa. 

— Cine va opera? 

— Mladin. 

Lia se străduia să-şi adune chipul şi să se 
stăpânească. Un surâs tărăgănat gonise rătăcirea privirii şi 
acum cumpănea între nădejde şi hohotul de plâns. Ce 
făptură minunată fusese acum câţiva ani Lia, frumoasă, 
calmă, cu ochi şi ţinută de zeiţă greacă. Şi zeiţa dăduse 
naştere unui monstru. 

— Leluţ cunoaşte mai bine ca oricine pe Mladin. 

Lia n-avea curajul să ducă vorba până la sfârşit. Cel 
care batjocorise mai aprig neîndemânarea lui Mladin 
fusese doar Leluţ. Privind în gol, ochii ei cu cearcăne mari 
păreau nişte pete adâncite pe obrazul păstos. 

— Ce putem face? i 

— Nimic, absolut nimic. In condițiile acestea vezi 
bine că nici eu nu mă încumet să încerc intervenția. Fără 


îndoială că operaţia implică şi mare risc. 

Mama rămase tăcută, cătând în pământ cu o privire 
ce râdea parcă dintr-o sprânceană ridicată şi din colţul 
gurii. Pe femeia aceasta el o iubise. Şi ce frumos o iubise. 
Iar acum numai o milă îngăduitoare îi unduia sufletul. 

— Sunt în stare să fur copilul şi să ţi-l aduc. 

Leonin îi luă mâinile şi i le sărută. Mâinile atârnau 
greu. Cât erau de frumoase pe vremea iubirii lor, iar azi, 
umflate, lipsite de putere, murind parcă cu fiecare gest. 

— Cât eşti de bună. 

— Cât de nenorocită sunt. 

— Curaj. 

Banalităţi. Şi cu asemenea banalităţi voia el să 
potolească durerea unei mame. 

— Trăiesc un paradox. Cu atât sunt mai nenorocită, 
cu cât nu mă simt îndeajuns de îndurerată. Leonin nici nu 
avu răgaz să înţeleagă cuprinsul destăinuirii, fiindcă Lia se 
ridică şi-i întinse mâna. Putu vedea însă neîngrijirea 
îmbrăcămintei. N-avea rochie potrivită, pălăria de fetru 
stătea mototolită pe creştetul capului, iar părul îi cădea 
peste obraji. 

— Să nădăjduim, făcu el, dar vocea căzu în gol. 

Pentru el soarta fetiţei era hotărâtă. Punându-şi în 
joc tot talentul şi încă n-ar fi fost sigur, dar Mladin... 

Imediat după plecarea Liei, Leonin îşi schimbă 
hainele. Avea să se ducă la Ioana Stamatu dar, pentru că 
era prea devreme, începu să răsfoiască o revistă. Mintea îi 
era mereu pe urma chipului îndurerat al Liei. Ar fi vrut să 
desluşească simţământul ce-i avea pentru ea, dar nu 
reuşea, în sufletul lui era lipsă. Lia nu mai răspundea nici 
unei chemări. Era dată la o parte, în penumbra sufletului, 
unde sălăşluiesc mila şi compătimirea. 

Femeia de serviciu îl anunţă că domnul doctor Mavru 
dorea să-l vadă. 

— Să poftească. 

De multă vreme Mavru îi ţinea calea. Ultima oară, la 
şedinţa Societăţii, îi spusese că vrea să-i vorbească. Se 
găsea pesemne într-una din crizele lui sufleteşti. Dar pe el 


acum nu-l mai interesau. 

— Dragă Leonin, spuse Mavru vesel, te rog să vii să 
mă vezi operând. M-am vindecat. 

— Bravo, Mavrule... şi Leonin îi zâmbi. 

— Mai am o dorinţă. Vreau să fac o lucrare. 

Picior peste picior, într-un fotoliu, făcându-şi vânt cu 
o carte de istoria medicinii, Mavru vorbea azi altfel decât 
atunci când se temea să nu înnebunească. Limpede, serios 
şi liniştit, iar pe chipul lui de satir - nici urmă de 
frivolitate. 

— Să vezi cum mi-a venit ideea. Ascultam lucrarea lui 
Ţepeluş, sâmbăta trecută. 

— Despre cazul de feminizare? 

— Da. Îţi aminteşti tu de snoava mea cu ovreiul, 
căruia rabinul i-a diagnosticat o sarcină? 

Leonin prinse a râde. Să se fi înşelat? Oare Mavru să 
fie incorigibil? Toţi evoluaseră, fiecare în felul său; numai 
Mavru să fi rămas la ceea ce ştia? 

— Nu râde. Snoava e luată din gura poporului. lată 
primul punct de plecare al lucrării mele: poporul intuieşte 
sau bănuieşte adevăruri necunoscute. Teoretic, bolnavul 
lui Ţepeluş era însărcinat. 

Râsul de adineaori se îndulcise într-un zâmbet de 
simpatie. Mavru vorbea serios. 

— Jenner n-a luat vaccinarea din popor? Chiar şi noi, 
românii, cunoşteam şi practicam vaccinarea de multă 
vreme. 

— Ai dreptate. 

Mavru nu mai era inutilul care-şi pierdea timpul pe 
calorifer sau pe prichiciul ferestrei. Nu trebuia să-l ia în 
derâdere. 

— Vreau ca tu să te convingi. Numai tu singur eşti un 
om admirabil. Şi sculându-se: Operez la sanatoriul lui 
Podariu. Vreau să vezi cum lucrez, ca să ai încredere şi în 
gândirea mea ştiinţifică. 

Léonin îl conduse până la uşă şi se despărţiră cu 
promisiunea că se va duce să-l vadă operând. Încrederea 
lui Mavru îl apropia de oameni. 


Léonin plecă de-acasă bine dispus. Se înserase şi 
sufletul i se lămurise de orice umbră şi îndoială. Parcă 
prietenia lui Mavru răspundea mai mult sufletului său 
decât durerea Liei. În această seară lină, cu miros de pomi 
treziţi la viaţă şi flori proaspete, ar fi vrut să se convingă 
dacă o iubise cu adevărat. 

Luna apăruse în creştetul cerului, o lună albă sub o 
ceaţă subţire ca o foiţă străvezie. Pentru Lia suferise şi 
făcuse atâtea infamii. Se potriveşte iubirea cu infamia? Nu, 
numai vanitatea îi condusese, şi pe el, şi pe Lia. Iubirea e 
renunțare. Iubirea lui a fost numai una. Iubirea, căzând ca 
un har divin în clipa când te simţi mai singur, mai părăsit, 
mai izolat de lume şi de univers chiar, iubirea care 
nesocoteşte ambiția şi înfrânge  vanitatea, iubirea 
splendidă, măreaţă şi irezistibilă ca însuşi destinul... 
iubirea, punct de plecare în nostalgia divinului. 

Léonin se trezi nedumerit. Uitase ceva. Ce contraste 
pot atinge cei doi poli ai sufletului. După toate socotelile, 
în clipa aceasta, când mintea lui atingea iluminarea, acasă 
îl aştepta Marioara Zisu, amanta trimisă de coana Sofica. 
Luat de gânduri, uitase să lase vorbă ca femeia să nu 
aştepte. Marioara Zisu! Cine era? Se purta bine cu ea, îi 
dădea bani şi era de ajuns. El se ducea la Ioana Stamatu să 
vorbească de Marga, de plecarea căreia numai el era 
vinovat. Fusese nedrept, necredincios şi, mai ales, gelos. 

Gelos nu din iubire, ei din vanitate. Totuşi, plecarea 
Margăi rămânea pentru el o taină. Se opri la oficiul poştal 
şi telefonă acasă. 

Era mulţumit că nu fusese obligat să opereze copilul 
Liei. Dacă se prăpădea? Încă o Lenă Leluţ. O cută i se 
strânse pe frunte şi numai se zgârci în piept. Goni gândul 
cel rău cu silnicie. Încă nu era vindecat. 

În această stare tulbure ajunse la Ioana Stamatu. Dar 
aci, în atmosfera de feminitate şi intelectualitate, îşi simţi 
sufletul liniştit dintr-odată. Ce bine e să te afli lângă o 
femeie, fără cel mai neînsemnat imbold erotic. Sub lumina 
adunată a abajurului, în taina covoarelor, a cărţilor şi 
tablourilor oare căptuşeau încăperea, îşi regăsea o parte 


din amintirile risipite de-a lungul timpului trăit de la 
Prunişor încoace. Zgomotele străzii, clopotele tramvaielor, 
claxoanele maşinilor, ţipetele birjarilor se contopeau într-o 
singură mişcare, într-un soi de vârtej care se poate 
îndepărta. 

Or fi, după spusele romancierilor naturalişti, şi mai 
ales după cei susținuți de belşugul literar freudian, 
inexplicabile atari situaţiuni, şi totuşi poţi să te afli lângă o 
femeie, lăsând numai frumosul să coloreze gândurile, şi 
voia-bună să insufle vorbele. 

— Am aici scrisorile lui Rainer Maria Rilke. Cât de 
mult îmi plac... 

Parcă glasul ei îl căuta cu imagini tremurătoare. Din 
tumultul străzii se alesese acum un zumzet uşor, care pieri 
până la urmă, în timp ce Leonin privea în depărtări, pe 
drumul visului, cu ochii şi faţa surâzătoare. Totul din casă, 
tablourile şi pianul, mobilele şi cărţile, aduceau, prin 
intimitatea lor, duh din trecut... 

— Vezi, aceasta-i nemurirea... să fii iubit de 
necunoscuţi, la mari distanţe în timp şi-n spaţiu. 

— Nemurirea... repetă Leonin într-o doară, parcă 
abia acum pricepea ce însemna. Nemurirea... repetă mai 
insistent. 

— Dragă Leonin, numai iubirea poate asigura 
nemurirea. lată că marii oameni de ştiinţă nu pot ajunge 
nemuritori. Ei rămân efigii, răscolitori de admiraţie. Efigie 
e şi Pasteur, efigie şi Newton... 

Nu putea fi vorbă uşuratică, spunea adevărat. Nici 
Pasteur, nici Câaude Bernard şi nici Koch nu stârneau o 
rezonanţă în sufletul lui. 

— Vin apoi cei cu gloria în statui: Napoleon, Frederic 
cel Mare, Clemenceau... născători de putere. 

De data aceasta Leonin surâse. În convorbirea lor se 
strecurase o rază de lumină profană. Se auzeau acum 
zgomotele  uruitoare ale tramvaielor şi  claxoanele 
automobilelor. 

— Sunt deci nemuritori prin efigii şi nemuritori prin 
statui. 


— Invers. Sunt statui şi sunt efigii nemuritoare, 
slujind clipa. Adevărata nemurire numai iubirea ţi-o poate 
da. Nemuritor e Beethoven, nemuritor Baudelaire, fiindcă 
îi iubeşti dincolo de făptura lor umană. Iubirea aceasta se 
transmite de la suflet la suflet, în nesfârşitul veacurilor. Ei 
sunt preoţii eternului. 

Ajunseseră la acel grad de înţelegere, când cuvântul 
leagănă aceleaşi gânduri şi privirea unduiază aceleaşi 
simţiri. Şi tablourile lui Eustațiu, şi poeziile lui R'ainer 
Maria Rilke îşi aşterneau duhul în pacea dintre ei. 

— Ai dreptate. Magheru e un nemuritor. 

— Da, aşa e. 

— Nemuritor, nu prin lucrările lui, ci prin sufletul lui. 
Numele lui poate fi uitat odată cu al meu... dar numele nu 
trebuie să trăiască, ci numai spiritul, prin iubire. El este 
etern, nu nemuritor. 

8 - Bravo, Mavrule... a fost minunat. 

Faţă cu Leonin, Mavru făcuse o gastroenterostomie, 
cu un singur ajutor, internul sanatoriului. Lucrase cu 
eleganţă, mişcându-şi uşor trupul cam îngrăşat de vârstă şi 
adunând mâinilie în gesturi de un calm firesc. Nici 
smucituri ca la chirurgii nervoşi, nici trăsnete şi înjurături, 
care măresc importanţa operatorului pentru galerie; dar 
nici comedia omului superb care, pe sub indiferența lui 
aparentă, duce grea luptă cu sine, mascându-şi frica. 

Leonin lăsase pe Mavru în pragul nebuniei şi acum îl 
găsea chirurg în toată legea, năzuind pe deasupra să facă 
ştiinţă. 

— Mreneş m-a vindecat, cu psihanaliza lui. Într- 
adevăr, tratamentul lui Mreneş dăduse un rezultat 
neaşteptat. Era un alt Mavru. Nici pornografie, nici măcar 
înjurătură la cotitura mai grea a operaţiei. 

După ce Mavru se spălă şi-şi schimbă bluza, porniră 
amândoi pe coridorul dat cu lac alb până la mijlocul 
pereţilor, cu ferestrele înveselite de glastre cu flori. Mavru 
voia să-i arate sanatoriul. 

— Podariu e un gospodar grozav. La început făcuse o 
policlinică, la care a adăugat, încetul cu încetul, ba o sală 


pentru operaţiile mici, ba una pentru operaţiile grele, apoi 
un laborator. lar la urmă şi-a construit acest sanatoriu 
lângă policlinică. 

Pe Leonin îl interesa însă mai puţin ascensiunea lui 
Podariu decât vindecarea lui Mavru. El era şi acum 
potrivnic lui Freud - potrivnic sentimental - pe temeiul 
neschimbatei încrederi în gândul lui Magheru. 

— Lasă pe Podariu. Povesteşte-mi mai bine de 
vindecarea ta. 

— Să mergem în cancelarie. La ora aceasta nu-i 
nimeni acolo, Podariu e la consultaţii. 

În cancelaria sanatoriului mobila era nouă. Un birou 
de palisandru pentru director; o canapea şi trei fotolii de 
piele roşie pentru vizitatori. Pe perete, portretul 
directorului. Portretul, mărit după o fotografie, arăta un 
Podariu inteligent, îndrăzneţ şi activ, pe potriva realităţii, 
fiindcă pensionarul Podariu, la vârsta lui de peste şaizeci 
de ani, arăta cu totul altfel decât mizerosul de acum vreo 
zece ani, murdar şi jerpelit, aducând mai degrabă a misit 
decât a doctor. Cărunţeala părului îi mai albea şi obrazul, 
şi pe chipul lui radia un surâs mulţumit. 

Léonin se aşeză într-un fotoliu şi aprinse o ţigară. 

— Eu jur azi pe psihanaliză, începu Mavru. Atâta am 
fost de chinuit, atâta am oscilat între Belu şi Mărcuţa, 
atâta am jucat, sub mască, rolul măscăriciului... 

Apoi apăsă pe butonul soneriei de la birou şi imediat 
apăru o infirmieră, îmbrăcată în alb, cu guler tare şi 
bonetă scrobită. 

— Două cafele. Şi, trântindu-se într-un fotoliu: 
Podariu are ceva de vorbit cu tine. Cred că despre Raică. 
Păcat că-şi iroseşte vlaga în luptă sterilă. 

Raică! Pe chipul lui Léonin tresări un zâmbet de 
veselie. Dacă Podariu se schimbase, Raică era, cu 
siguranţă, şi astăzi, acelaşi clovn, cu chelia, ochii 
bulbucaţi, jovial şi plin de încredere în alţii şi în sine”. 

— Să-l lase dracului. El - nu, şi nu... şi-a pus în cap 
să-l distrugă. Dar pungaşul are tot cartierul Moşilor cu el, 
până-n Obor. Înţelegi ce preţ are în alegeri. 


Aceeaşi constatare. Mavru era de nerecunoscut. 

— N-am să-ţi povestesc, reluă el vorba, evoluţia 
şedinţelor în care Mreneş, lăsându-mi deplină libertate, 
îmi dezgolea sufletul. Dar l-am ajutat şi eu. Am notat cu 
minuţiozitate toate amintirile, mai cu seamă visele. Meritul 
bolnavului e să nu uite visele, lată, de pildă, într-o noapte 
mi s-a arătat o masă bogată, cu purcel pe varză. O 
paranteză... Niciodată n-am putut suferi mâncarea de porc, 
şi nici mezelurile. Şunca îmi face greață, slănina şi 
costiţele îmi produc erupție pe piele... dar mai cu seamă 
friptura de purcel... Coaja rumenă şi scorţoasă îmi 
aminteşte de arsurile întinse. Cel puţin aşa credeam eu. 
Dar, în adâncul lor, lucrurile erau cu totul altcum. 

Întrerupse vorba ca să deschidă fereastra, care nu 
mai era sprijin inutilităţii lui. Avea nevoie să-şi simtă 
obrazul învăluit de aerul cald al verii şi să adulmece 
mireasma de frunze şi flori a grădinii. 

Se întoarse apoi la fotoliu şi reluă povestirea. 

— Într-o noapte, alt vis. Un porc, aspru la privire, 
groş în grumaz, venea în înot spre mine, cu gura deschisă, 
gata să mă înşface. În popor se spune că porcii se dau la 
sexul copiilor. Priveam înfricat când, deodată, o fetiţă, 
înarmată cu un cuţit, sare şi se abate asupra 
înfricoşătorului animal. 

Vorba lui Mavru căpătase siguranţă şi voie bună. Nu 
mai era bolnavul care-şi exagerează suferinţa ca să devină 
interesant, nici doctorul care doreşte să te convingă de 
eficacitatea unei teorii. 

— Acesta a fost visul. Dacă nu m-aş fi găsit sub 
tratament, l-aş fi uitat, dar acum nunrhi era îngăduit să uit. 
Bra o piesă justificativă şi intra în marea ofensivă 
împotriva imaginilor fugare, a lipsurilor şi a greşelilor. 
Visul deschide, unui spirit avizat, o perspectivă largă 
asupra trecutului, şi evocă amintiri precise. Sub 
conducerea lui Mreneş revăd o căsuţă de ţară, curte mare 
ou magazii, pătule, grajduri şi oborul porcilor. Apoi, tot 
felul de amănunte strecurate prin ulicioarele întortocheate 
ale amintirilor. Pe urma lor aveam siguranţa că pătrund în 


fundul inconştientului. Şi, deodată, revăd stăvilarul pe 
unde se dădea drumul porcilor în curte, la grăunţe, şi ca să 
se poată goni în voie. Revăd porcarul, un ins scurt dar 
voinic, pietruit în şale, cu pieptul larg şi bombat, cu ceafa 
tare ca un grumaz de porc. Omul avea mustaţa groasă, 
obrajii umflaţi, nasul borcănat şi unsuros. Vedeam muşchii 
braţului enormi, proeminenţi şi încordaţi...» şi mai vedeam 
cuțitul din mină, nedezlipit, ea şi cum i-ar fi crescut între 
degete. În fiecare noapte, înainte de culcare, în răstimpul 
dintre somn şi veghe, reuşeam să pătrund tot mai adânc în 
misteriosul edificiu al inconştientului. Când, într-o zi... 
Evrica! Se opri o clipă, surprins parcă de propria-i 
izbucnire. Nu voia să se lase furat de vreunul din vechile 
lui efecte de povestitor. Reluă cu voce mai scăzută: lată-mă 
copil, să fi avut patru ani, în mână cu o păpuşă furată din 
camera surorii mele, privind din cerdac. E porcarul. Cu el 
mai sunt încă doi oameni, parcă şi mai urâţi decât el, 
adevăraţi gealaţi. Dau drumul porcilor. Se aud grohăituri şi 
glasuri ascuţite de pureeluşi. Cei doi prind un purcel. 
Sărăcuţul se zbate în braţele lor, ţipă sugrumat, rugându- 
se parcă cu glas de copil. Eu am coborât treptele 
cerdacului, înduioşat de tipetele purcelului. Atunci, 
groaznic... Văd năvala zecilor de porci. Nu mai sunt 
animalele blânde din bătătură, nu mai au nimic domestic, 
au redevenit mistreți. Se îmbulzesc, dau năvală, alcătuiesc 
o tălăzuire de greabăne cenuşii, să îţind în valuri alungite. 
Fug ci îmi, zboară păsările... Grohăiturile cutremură 
geamurile din cercevele. Riturile lor, tari ca nişte drugi de 
fier, ar dărâma casa. Aş vrea să fug, dar zecile de ochi 
însângeraţi m-au imobilizat de zidul casei. Ştiu că voi fi 
sfâşiat. Mai bine să nu văd... închid ochii. Deodată mă simt 
ridicat şi urcat sus pe cerdac. Porcarul m-a salvat. Acum îi 
pot vedea pe ceilalţi doi, cu pari în mână, lovind în toate 
părţile. O clipă am avut siguranţa că voi fi sfâşiat şi, mai 
rău decât atât, mai rău decât sfâşiat în bucățele, mutilat. 
Mutilat... Acesta-i traumatismul meu afectiv. Înţelegi 
legătura?... Totul se explică, până şi fetiţa care-mi sărise în 
ajutor, în vis. Era păpuşa din mina mea... 


Tocmai atunci intrase în cancelarie Podariu. 

— Bună ziua, Leonine. Ai văzut sanatoriul? E ceva!... 
şi îşi apropie trei degete de buze, ca şi cum ar fi vrut să le 
sărute. Poţi opera aici în toată siguranţa. 1 

Era ou neputinţă să nu-şi amintească de omul rebegit 
şi îmbătrânit, stângaci şi sfios, pe care-l văzuse la sosirea 
lui în capitală, vizitând pe Trăistaru. „E prost omul care 
îmbătrâneşte!” Veşnicul tânăr Trăistaru se prăpădise, iar 
bătrânul Pod a râu întinerise, devenise de nerecunoscut. 

— Poate vrei să cunoşti explicaţia, continuă Mavru 
vorba. 

Leonin tăcu încurcat. N-ar fi vrut să discute în faţa lui 
Podariu. Dar Mavru, ca şi cum ar fi vorbit de un oarecare 
caz, continuă: 

— Scoaterea la iveală a unui traumatism ascuns în 
inconştient face să dispară toată tulburarea cauzată. 

Leonin asculta cu luare-aminte. Vedea minunea 
terapeutică îndeplinită. La urma-urmei, important e să se 
vindece bolnavul. Restul e doar „ceartă de călugări”. 

Mavru se sculă şi-şi luă rămas bun de la Leonin. 

— Acum mă duc la bolnavii mei. 

Infirmiera aducea tocmai cele două cafele comandate 
de Mavru. Podariu se aşeză într-unul din fotolii, pus pe 
vorbă. 

— Dragă Leonine, am o rugăminte, confidențială şi 
prietenească. 

Leonin cam bănuia despre ce era vorba. Raică. Iar el, 
mai mult ca oricând, n-avea niciun chef să se amestece în 
această chestiune, simpatia lui fiind de partea 
potrivnicului. 

Podariu sorbi din cafea, se ridică şi începu să se 
plimbe prin cameră, voind parcă să facă o demonstraţie de 
sprinteneală. 

— Dragă Leonin, iubesc... 

Şi, mai înainte de a da răgaz lui Leonin să se mire, 
începu repede să vorbească. 

— În această iubire eşti poate şi dumneata interesat. 

— Eu? se miră Leonin. 


— Da. Iubesc pe Alice Teodoru... se opri din mers şi 
tinti pe Leonin cu privirea lui ascuţită, să-i dibuiască parcă 
gândurile. 

— Mai e ceva între voi? 

Leonin simţea că nu-şi poate aşeza un chip potrivit 
pentru toate sentimentele care-l năvăleau. 

— Absolut nimic. 

— Spui cinstit? Nu mai e nimic? 

— Nimic. Pot jura. 

Îndrăgostitul se plimba acum şi mai vesel şi mai 
sprinten „de la un e apăr la celălalt al încăperii. Alice era o 
fată nu numai frumoasă, d.ar chiar admirabilă. Caracter şi 
distincţiune, cele mai frumoase podoabe la o femeie şi 
singura zestre valabilă. 

Léonin se găsea în mare încurcătura. Să tacă? Să 
spună o vorbă? Ce avea să facă Alice din omul acesta care, 
oricât ar fi fost de sprinten şi de voios, nu putea fi pe 
placul unei capricioase ca ea? 

— Din partea mea are toată libertatea... dar am auzit 
că e pe cale să se mărite cu un maior de intendenţă. 

Podariu lovi aerul cu dosul mâinii, un fel de tiflă 
magnifică. 

— Pe ăla fi tai. De tine îmi era cam... 

Şi continua să se plimbe, făcând comparaţie între el 
şi maior. 

— Eu-s plin de parale... Ce poate să-i aducă maiorul? 
Leafa şi micile lui învârteli. Eu îs doctor, director de 
sanatoriu. El o fi şef peste vreo manutanţă. Apoi, eu sunt 
cult şi inteligent. Intendenţii ăştia îs foşti elevi de 
administraţie. 

Se răsucea, parcă să se pună în vedere pe toate 
laturile. 

— Mai e o chestiune... spuse Léonin timid. Vârsta. 

Dar Podariu era liniştit din acest punct de vedere. 

— Dragă, aici îs în largul meu. Aici vorbesc calculele 
matematice. Femeia trebuie să aibă jumătate vârsta 
bărbatului, plus şapte. Are bărbatul patruzeci de ani, 
femeia trebuie să aibă jumătate plus şapte, adică douăzeci 


şi şapte. Are bărbatul o sută de ani, femeia să aibă 
cincizeci şi şapte. Eu am şaizeci şi doi de ani. Jumătate e 
treizeci şi unu, plus şapte, fac treizeci şi opt. 

— Dar Alice să tot aibă treizeci şi patru. 

— Pentru u rest, făcu Podariu cu suficienţă, îi dau eu 
dispensă... 

Palatini din Prunişor avea uşile de la intrare deschise 
în lături. Să fi venit cineva? O bură măruntă de fiori îi 
scutură rece fiecare por, la revederea parcului în care 
pomii începuseră să se înfăşoare în ramă. Dacă printr-o 
minune dumnezeiască ar fi fost ea? Cu ce elan trandafiriu 
ar fi început noua lor dragoste! 

Maşina, şerpuia alene pe pietrişul auriu, scuturând 
din crengile încâlcite frunze scorojite. 

— Să trăiţi, domnule doctor. Ce bine că aţi venit. 

Pieptul lui Léonin se strângea, ca să oprească inima 
să nu sară de la locul ei. A 

Clement se făcuse flăcău. Îşi rădea mustaţa şi avea 
părul negru lucitor, dat pe spate. Dar încolo, la fel că mai 
înainte: îmbrăcat în port naţional, cu suman peste cămaşă, 
brâu de piele încătărămat şi cioareci strânşi la glezne. 

— Clement, e cineva aici? 

— Nu, domnule doctor. Am făcut curăţenie mare, 
după regula casei. 

În palat, nicio schimbare. Nu se putea trece o iotă 
peste cele statornicite de timp. Moşiile se lucrau ca mai 
înainte, fără ceartă, fără vrăjmăşie, în parte cu (ţăranii, 
sub privegherea şi oblăduirea lui. 

— Clement, dragul meu băiat, nu ştii nimic de 
jupâniţa Marga? 

Lui Clement îi tremura în ochi o lumină umedă. De 
dragul lui Léonin, o zare umbrită îi pâlpâi din buze şi până- 
n crucea frunţii. 

— Ba ştiu, domnule doctor. Mi-a scris. Acum se duce 
la Jerusalim. 

Léonin se lăsă pe un scaun. Totul i se părea ireal şi 
atât de firesc. Îşi lăsă capul în mâini şi ar fi vrut să plângă. 
Poate asta o fi euforia muribunzilor. Nicio fibră musculară 


nu se clătina; o senzaţie de odihnă totală se scurgea din 
fiece por, şi numai chipul ei plutea prin văzduhul 
închipuirii lui. Şi această toropeală se tot accentua, - parc- 
ar fi fost sub dulcea sfârşeală a unei mari sângerări. Nu-l 
interesa nimic, nu-şi amintea de nimic; un țărm îndepărtat 
se întrezărea, poate Mediterana, poate Marea Moartă dar, 
până acolo, un cuprins de fericire totală. 

Când se trezi, Clement era tot în faţa lui. 

— Clement, iubitule, lasă-mă singur, şi trecu în 
bibliotecă. Pe urma paşilor ei... 

Aci începuse iubirea lor. De. la arhiva familiei 
Glogoveanu, de la biblioteca lui Magheru, de la migala 
descifrării documentelor. Pe urmă în salon. In faţa 
clavirului îşi desăvârşiseră dragostea. Mai erau cele două 
scaune faţă-n faţă, pe care atât de des stătuseră de vorbă. 

Nimic schimbat. Îşi aminti cum trăgea scaunul în faţa 
ei, cum îi luă mâna. Acum, la piano. Scarlatti, Haendel şi 
Bach. Compozitorii ei favoriţi. Nu, nu mai există între ei 
nicio legătură terestră. Nu-i minciună. Minţea medicina, 
mint ştiinţele exacte, minte fizica, dar nu minte clipa de 
iubire. El nu-şi mai simţea trupul, parc-ar fi fost înaripat, 
ar fi putut zbura. Imagine banală, dar adevărată. 

jji deodată irumpse pe scări în sus. Un imbold venit 
de aiurea îl mâna. Judeca lucid, cu gândiri absurde. Marga 
era aici. Avea să răscolească toată casa, avea să ţipe, să se 
zbată, să cheme pe Clement, să-l ameninte, să-l roage. 

— Marga, Marga... striga el. E 

Dar glasul răsuna parcă mai mult în el. In urechi 
murea ca o şoaptă, dar în suflet urla ca vijelia. Căzu în 
genunchi lângă patul ei. Sărută cuvertura. Ea păstra trup 
din trupul ei. 

Se ridică mai domolit. Poate că suferinţa era de lipsă, 
poate că era mai frumoasă decât toate succesele lui 
chirurgicale, şi chiar îi aducea un bun mai mare decât 
bunul bunurilor, tinereţea în plinul ei. 

Când cobori, Clement îi întinse un plic. 

— O scrisoare pentru dumneavoastră. 

Era scrisul ei. Dintr-odată se simţi liber. Dobândise 


tot spaţiul până în cer, dobândise câmpul nelimitat al 
timpului. Citi, dar nu înţelese nimic. Reciti. Erau numai 
câteva cuvinte: 

„lubitule, nu mă părăsi niciodată”. 

Numai acum prinse înţelesul. Nu era bine spus 
înţelesul, ci înțelesurile. De câte ori citea, alt gând ieşea 
din gândul de mai înainte, mai măreț, mai necuprins. Îşi 
simţi sufletul hohotind. 

— Clement, eu mă mai urc o dată în camera doamnei. 

— Poftiţi, domnule doctor. 

Leonin închise uşa şi îngenurache lângă patul ei. De 
câte ori nu îngenunchease el pe covorul moale şi gros. 
Deasupra îi priveghea icoana Maicii Preciste. 

„lubitule, nu mă părăsi niciodată”. 

Acum putea plânge în voie. Îşi rostogolea inima în 
ţărână, o înălța în sus, către cer. Se încolăcea în el şarpele 
durerii; se ridica duhul jertfei ca fumul de tămâie. Nu 
minţea. La scaunul de judecată era Maica Domnului, în 


faţa Ei nu se poate minţi. 


Leluţ examina cu atenţie preparatul la microscop. În 
fereastră se năpusteau valurile întunecate ale vijeliei. Sub 
lumina gălbuie a lămpii, el cerceta, rând pe rând, fiecare 
strat celular. Mai întâi de sus în jos, apoi de la dreapta spre 
stânga, abia mişcând Viza microscopică, abia îndurându-se 
să se desprindă de un câmp, ca să nu-i scape vreo imagine, 
să nu piardă un element. Niciunul... Aceasta era zgârcenia 
lui. Fiecare celulă controlată, măsurată, comparată; 
fiecare, raportată la reperuri le vasculare. În ultimul timp 
se vorbea de o nouă arhitectură a creierului, susţinută pe 
pârghiile vaselor, şi se grăbea să fie printre cei dintâi 
autori care să-şi dea părerea. De ridica o clipă privirea-i 
obosită de la microscop, ochiul i se lovea de muntele de 
apă prăvălit dincolo de fereastră, unde nu se mai vedeau 
nici pomi, nici case. 

La loc mişcarea... îşi comanda el cu glas milităresc. 

Şi alegea celulele, apoi urmărea traiectul vaselor, 
doar să stabilească vreo legătură. Zadarnică însă atâta 
îndărătnicie, faptul nou stătea ascuns ca sub pecete. Păcat 
de atâta muncă, de atâta virtute, de atâta sleire. Nu simţea 
apropiindu-se clipa fulgerătoare, în care ochiul să se 
integreze cu faptul nou. Ah, blestemul lucrului cunoscut. El 
şi tot el, mereu el... Măcar o greşeală, măcar o scăpare de 
vedere, măcar o interpretare strâmbă, să aibă cât de puţin 
iluzia faptului nou. Dar nimic. Totul era sigur, totul era 
rigid. Şi niciun ajutor de nicăieri. Căci lucra după 
învăţătura lui Urlieşu, singur, fără niciun ochi indiscret. 
Singur autopsia iepurii, singur scotea creierii, singur făcea 
preparatele. Acelaşi laitmotiv: elevii te fură şi apoi te- 
njură. În laboratorul lui, nimeni. Doar laborantul, şi acela 
numai când era sunat. Şeful de lucrări şi asistenții alergau 
după clientelă. Cât mai departe de el, cât mai departe de 
ispita cercetării ştiinţifice. 


— Salutare, dragă Leluţ. 

Leluţ tresări. Întorcându-se pe scaun, dete cu ochii 
de Blidariu. Uite, nu-i recunoscuse vocea! Singurul fapt 
nou, între atâtea fapte cunoscute. 

— Măi, dar la tine se intră ca-n codrul Vlăsiei. Nu tu 
portar, nu tu asistent. 

Leluţ zâmbi în batjocură, arătând spre fereastra pe 
care se împleteau şiroaiele de apă. 

— Asistenţii mei aleargă după clientelă vehiar pe o 
vreme ca asta. E grea ştiinţa, meştere Blidariu... 

Imita în glas şi-n vorbă pe Eustațiu. Blidariu ceru o 
ţigară, o aprinse şi se trânti pe scaun. 

— lată pentru ce am venit, dragă. Am un protejat 
pentru locul liber de asistent. Pe Tiberiu Cireşeanu. Il 
cunoşti? 

— Cum să nu... 

Blidariu zvârli un rotocol de fum pe gură şi apoi îşi 
dete cu părerea: 

— Sunt sigur că n-a descoperit praful de puşcă. Nu 
vine cu desaga plină de idei. 

— N-am nevoie de oameni cu idei, îi tăie Leluţ vorba. 
Idei am eu, şi numai eu. Mie îmi trebuie slugi care să 
execute. 

Acesta era dictonul lui Mladin. Adâncit în fotoliu, cu 
picioarele întinse şi răşchirate, Blidariu părea un boier 
care-şi făcea siesta. Leluţ îi observă ghetele lucii şi 
pantalonii cu dungă tăioasă, şi îşi zicea că omul lui venise 
cu maşina, că o ţinea poate la scară. 

— Părerea mea sună altfel, completă Blidariu. Eu am 
nevoie de lichele. Licheaua e cea mai îndemânatică 
unealtă. Când te laudă, te serveşte; iar când te-njură, dai 
din umeri: lichea... 

Leluţ băgase de seamă că de câtăva vreme Blidariu 
umbla tot în tovărăşia studenţilor. 

— Îţi faci ciraci, meştere Blidariu. 

— Îmi fac o şcoală. Cireşeanu e fratele unui elev. 
Mare lichea, dar are condei. Şi, apoi, sfătos: E timpul să ne 
gândim la posteritate şi ai nevoie de învăţăcei care să-ţi 


cioplească piedestalul. Eu vreau să fac o şcoală filosofică. 
Dar nu-mi fac nicio iluzie să-i ţin legaţi de mine prin 
„sistemul meu”, ci numai prin interes. Ca şei de şcoală ai 
pâinea şi cuțitul, profitul şi situaţiile... de aceea te rog să 
numeşti pe loaza asta de Cireşeanu. 

Şi filosoful continua să-şi expună planul. Numai să 
ajungă profesor. 

Atunci va arăta el tuturor cine e Blidariu. 

Vorba lui Blidariu, veselă şi nepăsătoare, îi făcuse lui 
Leluţ o adevărată plăcere, mai luminase întunericul de 
afară şi  încălzise atmosfera rece şi singuratică a 
laboratorului. Amuzant şi felul lui practic de a rezolva 
orice problemă, de la un sistem filosofic până la numirea 
unei lichele ca asistent. L-ar mai fi reţinut, dar Blidariu 
avea curs şi el nu-i făcea niciodată pe studenţi să aştepte. 

— Ce mai zice preopinentul tău, Urlieşu? întrebă 
Blidariu în batjocură îndreptându-nse spre uşă. 

— L-am pus cu botul pe labe. Numai surzii şi orbii nu 
pot înţelege că m-am inspirat din lucrările lui Wagner von 
lauregg... şi conducându-l spre uşă îi demonstră că nu era 
un împrumut ilicit, ci doar o inspiraţie. Ideea e totdeauna 
generatoare de idei. Aşa se efectuează progresul. 

— A-propos... îşi aminti Blidariu, ai grijă de boul ăla 
de Badea. 

Leluţ se înfurie: 

— Mare bou. S-aştepte, c-o să-i vină şi lui rândul. Dar 
el vrea să-l opun lui Bulbuc. 

— ÎI a du toupet... şi Blidariu râse. 

— E şi aici o socoteală. Dintâi trebuie distrus 
stimabilul şi numai după aceea - faute de mieux - apare 
boul. 

— Boul îmi împrumută maşina. 

— Ei, ai dreptate... e un motiv peremptoriu. Boul 
trebuie s-ajungă profesor. 

Rămas singur, Leluţ se simţi dintr-odată obosit şi 
părăsit. Picioarele îi erau de gheaţă şi capul gol. Pe cât 
fusese de semet mai adineaori în vorba cu Blidariu, pe atât 
era acum de zgribulit în faţa microscopului. Ca un om 


îmbătrânit brusc, simţi povara microscopului. Înainte, se 
opinti el, tot înainte! Dar zadarnic căuta ochiul o orânduire 
nouă a celulelor, mintea cumpănea gândurile lui Blidariu. 
„E timpul să ne îngrijim de posteritate. Ai nevoie de elevi, 
de ciraci”. Proşti, după părerea lui; lichele, după părered 
lui Blidariu... dar, oricum, ei sunt cioplitorii de idoli. 

Şi cerul, care se învăluia mereu în nori negri; şi 
ploaia, care răpăia în streşini şi-n pereţi... 

Boul de Badea avea maşină. Profesorul Leluţ avea să 
pornească pe jos, prin ploaie, apoi cu tramvtaiul, până 
acasă, unde era frig, pentru că lemnele erau scumpe şi 
focul se făcea numai cu o jumătate de ceas înainte de 
venirea lui. 

O împunsătură în tâmplă îi întoarse gândul. Vechea 
lui meteahnă. Da orice efort, la cea mai mică emoție, 
aceeaşi durere începea să-l plictisească. Dacă s-ar duce la 
un doctor? Nu, nu. El fusese totdeauna sănătos şi nu voia 
să-şi mărturisească nici lui însuşi vreun beteşug. Poate un 
început de hipertensiune... Fenomen firesc la cei ce-şi 
frământă creierul. 

Se ridică. Era nedumerit. Se plimbă câtva timp prin 
laborator, trecu apoi alături şi se trânti pe canapeaua din 
cancelarie. Surmenaj. Era explicabil. Infamii ceia de la 
facultate se arătaseră mai tari decât ar fi crezut. Grupaţi în 
jurul lui Buteanu, după pontajul lui obiectiv, aveau 
majoritatea. Prin urmare, adio decanat. Poate te trezeşti şi 
cu Bulbuc în consiliu... 

Sări de pe canapea. Orişice, afară de Bulbuc, îi 
trebuia un chirurg cu vază. Ţepeluş devenise obstetrician, 
Teodorescu, ginecolog. Dar nici cu „boul” de Badea nu te 
puteai prezenta în faţa lumii. Badea, candidatul lui Leluţ... 
Prea ar fi fost de oaie. Leonin ar fi fost bun. Un bou ca 
Badea rămâne martor ce glăsuieşte împotriva ta de-a 
lungul anilor. Badea, cioplitor de idoli! Nici mălcar de 
slugă nu era bun. Alta-i tăria ta când te înfăţişezi cu 
oameni ca Leonin, chirurg cu mare renume, necontestat, 
aducând cu el duh serios de unealtă folositoare obştii. 
Poate era bine să-l lase pe el să opereze copilul, după voia 


Liei. Dar gândul parcă-i călcase pe mână, aşa se înfurie. 
Prin mâinile lui Léonin poate că fetiţa scăpa. Curată 
pacoste. Ce să se mai ascundă după degete? Să lase 
lucrurile în voia sorții, şi operaţia pe seama lui Mladin. 
Acum să se ocupe de planurile lui. Trebuie să frângă 
grupul Buteanu. Era doar socotit ca sfărâmător de cetăţi. 
Student fiind, doborâse pe Magheru. Să-şi fi pierdut vlaga? 
Dac-ar folosi latura politică? Şi aci întâmpina greutăţi. 
Impotriva lui se întovărăşiseră Cartian, liberalul, cu 
Drăghici, ţărănistul. Urlieşu, după cum îl ştia, era fără 
culotare politică. Acum cocheta cu socialiştii şi avea 
simpatii pentru răsărit. Să nu fie ca ceilalţi oameni! 

Acum ploaia se mai liniştise. Vuietul vântului 
încetase. 

Ehei, să fi fost el om politic... Azi îşi dădea seama că 
luptase contra vocației lui, du:? de fantasmagoriile lui 
Urlieşu. Să fi fost el om politic, deputat, său. cel puţin 
secretar general, altul i-ar fi fost rostul în consiliu. Pe 
profesori îi poţi împărţi în două categorii: vanitoşii şi 
timoraţii. li cumperi c-o demnitate; îi înspăimânţi c-un 
şantaj. Să fi fost el om politic!... 

Pe urmă se mustră. Deputat? Secretar general? 
Demnităţi prea mici. Să-i fie oferite doar ca să le poată 
refuza. Lui i se cuveneau portofoliile. „I se cuveneau”... ca 
lui Blidariu. Se trânti iar pe canapea şi închise ochii. Ploaia 
se liniştise. Se auzea numai cântecul subţire al pârâiaşelor. 
Iar vântul, rămas ea un foşnet uşor, părea că-l leagănă. Era 
obosit şi ar fi vrut să doarmă, dar gândurile nu-i dădeau 
pace, grăiau, se certau între ele, se împotriveau. 

Se întoarse la microscop. Din nou munca de robot. 
Din nou migala de bob cu bob a elementelor histologice. La 
urma-urmei, trebuia să găsească ceva. Dacă există o 
citoarhitectură şi o mieloarhiteetură, era firesc să existe şi 
o arhitectură a vaselor. Lucrurile trebuie interpretate, 
văzute în totalitatea lor. Intuiţia joacă un mare rol. Aşa-i 
spunea Magheru. Natura trebuia, din când în când, 
ajustată. Vorba lui Eustațiu: „Corriger la nature”... 
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Monstrul lui Leluţ se prăpădise pe masa de operaţie, 
mai înainte ca Mladin să fi tras prima incizie... Nu putuse 
suporta cloroformul. Norocul lui Mladin, să fie absolvit de 
orice vină; norocul lui Leluţ, să scape de pacostea unui 
complex de inferioritate. Dar mai ales norocul monstrului. 

Acum parcă îi dădea dreptate lui Tutoveanu; îi dădea 
dreptate chiar şi lui Eustațiu: I jaut corriger la nature... 
Dar moartea şi înmormântarea monstrului sloboziseră în 
sufletul lui Leluţ gânduri înciudate şi neliniştitoare îl 
supăra modesta lui locuinţă, cu iz de mizerie. Se simţea 
jignit în casa cu mobilă de proastă calitate - brad lustruit 
-, iar pe pereţi scoarţe ţărăneşti, moştenire din Boceni. Din 
rămăşiţele averii boierului Caloianu abia se plătiseră 
datoriile. Câteva tablouri, de epigoni ai lui Grigorescu de 
prin Craiova, constituiau zestrea Liei. Poate (a tablourile 
vor fi însemnat ceva pe vremuri dar acum, după revoluţia 
dezlănţuită prin pictura lui EUstaţiu, erau numai 
pompierisme. Tocmai în casă la el, cure fusese elevul lui 
Eustațiu! 

Căsnicia lui Urma fără nicio strălucire, fără relații. 
Nu tu miniştri în casă, nu tu savanți străini, cum văzuse el 
pe la recepţiile din America. Nici măcar copii mulţi, 
sănătoşi şi frumoşi, să aibă o şatră care să-i ducă numele 
în depărtări. 

În odaia vecină o auzea pe Lia jucându-se cu fetiţa. 
Glasul ei căpătase un timbru jalnic şi nasonant, paiv-ar fi 
fost guturăiată întruna. Nu putea nici citi. Mai bine singur, 
în laboratorul de la facultate, decât acasă lângă o amâri. tă 
ca Lia. El avea planuri mari, să săvârşească lucrări de - 
pomină, să răpună potrivnicii, să se înalțe, să se înalțe... 

Lia începuse acum să cânto copilului, iar cântecul ei 
jalnic şi tărăgănat îl băga în boală. Femeia asta fusese un 
balast pentru el. După război, boierul Caloianu trăise doar 
atâta ca să-şi vadă fata măritată. Nici moştenire, nici 
protecţie. El nu se lăcomise la zestre (aşa era frumos), dar 
dacă nu iei moşie sau bani peşin, măcar rude, legături, 
relaţii. Caloianu murise ca un egoist, plin de păcate şi de 


datorii. lar puţinii lui prieteni nu mai însemnau nimic 
acum, în partidul liberal. Bătrânii erau pretutindeni, 
înlăturați de tineretul atotputernic. Nici măcar nu-l 
ajutaseră să ajungă profesor. El singur, prin propriile lui 
mijloace. N-avea să mulţumească nimănui. Şi parcă îi era 
necaz pe Lia că a ajuns profesor fără intervenţia ei, fără 
protecţia unui socru influent, fără presiunea unui partid 
politic. 

Nu era îndeajuns de prețuit. Badea îi spunea „maâti 
e”, în ziare se vorbea despre el ca, marele om de ştiinţă”, 
toată lumea îl saluta: „Domnule profesor”. Dacă cineva îi 
spunea „domnule doctor”, el se simţea jignit. Îşi ajunsese 
scopul vieţii: era profesor, era om de ştiinţă 1 Dar nu era 
mulţumit. Afurisitul de Bulbuc îi înfipsese un cui în suflet. 
Broşura, deşi susţinută de boşorogii facultăţii şi iscălită de 
Petrescu-Pătule, era opera lui Bulbuc. În special îl durea 
un pasaj, cuvânt cu cuvânt, ca nişte puncte de foc: „În 
afară de lucrarea furată profesorului Urlieşu, lucrările 
savantului Leluţ sunt nişte platitudini pline de ifos”. 

Bulbuc voia să întreţină în juru-i o atmosferă de 
compromitere lentă. Aştepta chiar să fie dat în judecată. 
Ce avea de pierdut un ins ca Petrescu-Pătule? S-ar fi 
continuat atmosfera de suspiciune şi bdrfeală, motiv de 
discuţii, unii pentru, alţii contra. Lumea dă crezare 
totdeauna celor oare înjură. Cunoştea procedeul. 

Ah! şi cântecul monoton al Liei cum îl mai exaspera. 
Se ridică şi deschise fereastra. Afară ningea cu fulgi 
mărunți ca răzătura de var. Pe stradă se alesese un covor 
subţire, streşinile şi gardurile păreau date cu alb. 
Răcoarea nopţii îl lovea din plin., şi odată cu aerul trase 
parcă în suflet un gând generos: libertate... Să fie liber! 

Din nou cântecul plângăreţ al femeii, cântec de 
idioată monom ană. 

Inchise fereastra şi se întoarse la masă. Să se lase 
oare prins de şireata provocare a boşorogilor, sau să-i 
trateze cu dispreţ? Ce puteau înţelege ei din măreţia 
aspirațiilor lui şi din valoarea lucrărilor? 

Dar un gând străin de el îi şfichiui mintea: oare de ce 


n 


nu se sesizase nimeni de ele? Stăteau pierdute în maldărul 
de reviste, prin biblioteci. Singura lucrare care interesa 
era a lui Urlieşu. 

Parcă-şi trăsese singur o palmă peste obraz. Ce 
batjocură! Din greşeală, gândise singur: lucrarea lui 
Urlieşu... Şi, după teoria lui Freud, greşeala avea o 
semnificare, traducea gânduri refulate care izbucneau 
forțând puternica cenzură. Oare, să nu fie lucrarea mea? 

Prostie. Nebunie. Alţii puteau s-o conteste, dar el? El 
cum să se îndoiască? N-o lucrase el, cu mâinile lui, cu 
mintea lui? E adevărat că vorbise de câteva ori cu Urlieşu, 
dar ce importanţă poate avea o vorbă faţă de lucrul 
efectuat? Acum se dumirise şi el: pivieedeul său era 
inspirat din malarioterapia lui lauregg. Afurisitul de 
Bulbuc intuise complexul de inferioritate şi se folosea de 
el, viind să i-l inoculeze chiar lui. 

C, dar asta nu merge aşa. Acum nu mai era freudian, 
chiar îl ura pe Freud, fiindcă teoria lui ajunsese până şi în 
gura băieţilor de prăvălie. 

Se ridică marţial şi se duse în faţa oglinzii. Oglindă 
mare, cu ramă neagră, cu îngeri şi flori de aur pe la 
colţuri. Pe alocurea culoarea se scorojise şi, de sub 
vopseaua căzută, se vedea ghipsul alb. Îşi simţea chipul 
străin, ochii parcă nu mai erau ai lui şi faţa nuri mai 
aparţinea. De mult nu-şi mai controlase ţinuta în oglindă. 
Uitase că trebuia să fie olimpian. Se mai îngrăşase oare, 
sau obrazul îi era împăstat şi ochii umflaţi? Nu-i convenea, 
vătăma ţinuta lui majoresedană. Maiorescu avea cioc/alb şi 
mustăţi. Nu are importanţă, poţi fi olimpian şi fără cioc şi 
mustăţi. Ba chiar mai potrivit. Parcă Goethe, olimpianul, se 
purta ras. 

Se întoarse la masa de lucru. Alături, cântecul mamei 
încetase. Copilul adormise pesemne. Viaţa asta devenea de 
nesuferit. Prea mediocră. Viaţa lui ar fi trebuit să fie 
strălucită. Să apară în frac la parade, la recepții, cu pieptul 
plin de decoraţii, surâzând publicului. Năzuia şi la fracul 
de academician, cu un discute de recepţie epocal, cu relaţii 
în lumea aristocrației de sânge şi de merit. Îi trebuia o 


amantă cu rol istoric, o femeie din lumea mare, o artistă 
sau o scriitoare. De pildă, loana Stamatu. El o sacrificase 
de dragul lui Urlieşu, pentru ca acesta să se dea acum de 
partea boşorogilor împotriva lui. 

Asta fusese partea lui în viaţă, să se sacrifice mereu 
pentru alţii. Sacrificase o eventuală zestre pentru Lia; 
sacrificase politica pentru ştiinţă; sacrificase câştigul 
pentru o mizeră leafă de profesor universitar. 

Şi din mirate îi ţâşni o lumină. Îi trebuia alt drum, 
altă viaţă. Avea nevoie de un renume autentic, de avere 
multă şi de o amantă strălucitoare. 

Trecând pe lângă Ateneu, privirea îi fu oprită de afişe 
mari. Expoziţia Eustațiu... şi alături, alte afişe, pentru o a 
doua expoziţie. lonaş-Graradea-Tomaziu. Pictorul Tomaziu 
nu era altul decât Tomaziu sau, pe şi cau, escrocul 
Tomaziu, cum i se spunea pe vremuri. Cu timpul porecla 
pălise şi azi omul apărea cu faţa curată ca hârtia 
imaculată. Şi el trebuia să-şi recunoască înfrângerea de-a 
lungul timpului. Tomaziu nu mai era periculos, nu avea 
veleităţi  profesorale, rămăsese ortoped, cu clientelă 
onorabilă, intrând astfel în marea lume a medicilor 
anonimi. Dar nu-i dădea pace această vină artistică, 
răsărită ca din senin, cu toate că nu avea multă încredere 
în ea. Ce putea da un ins mediocru şi amoral, ca Tomaziu? 

Chiar dacă uitucii ceilalţi l-or fi iertat, pentru el 
rămânea de-a pururi pecetluit: escrocul 'Tomaziu... şi 
pictura lui - presupunând că ar fi avut vreo valoare - 
mirosea a puşcărie. 

Nu se putea abţine. Ace ascuţite îl îmboldeau prin 
ochi şi minte. Trebuia să intre, să se convingă că totul era 
numai farsă şi fum. Şi gloria lui Eustațiu îl supăra. 
Caraghiosul avea admiratori care-i ţineau la suprafaţă 
numele, îl cultivau şi-l înălţau peste timp. 

În rotonda mare a Ateneului, lume destul de multă. 
Lângă scara cea mare, Blidariu într-un grup de ciraci. Îşi 
cultiva ciracii şi le explica valoarea tablourilor. Leluţ trecu 
ostentativ pe lângă grup. Ar fi vrut să rupă o convorbire cu 
filosoful, să-i arate că prezenţa lui avea un sens. El era 


îndrituit să-şi spună părerea. Luase lecţii cu Eustațiu, dar 
s-au separat din divergență de opinii. Suna bine: lecţii cu 
Eustațiu şi apoi divergențe. 

Dar Blidariu nici nu-l văzu şi el trecii mai departe. Nu 
era de demnitatea lui să înceapă vorba. Se opri în faţa unui 
autoportret şi-i venea să zâmbească aminfindu-şi de 
Eustațiu. Pentru nimic în lume nu voia să-i recunoască 
geniul, chiar dacă toată lumea l-ar fi strigat pe stradă. 

În expoziţie se găseau vreo cincizeci de bucăţi. Multe 
din ele or fi stat pe vremuri atârnate de pereţii 
magherniţei, pe sub vechituri, sau or fi rătăcit prin colţuri, 
alături de doniţa cu cărbuni şi de maldărul de lemne. 
Începu să privească cu atenţie. Leluţ aflase de la Blidariu 
şi de la Urlieşu ce trebuia să caute într-un tablou. Numai 
felul personal de a vedea şi de a reda al artistului, după 
Urlieşu; în timp ce Blidariu admitea geniul şi revoluţia în 
artă. Nu se putea ca lumea să rămână pe loc. 

Din când în când arunca câte o privire la grupul în 
care maestrul Blidariu vorbea întruna. Ce farsă! Poate că 
şi geniul lui Eusta<ţiu să fie la fel, o farsă. Greu să poti 
deosebi farsa de geniu. La uirma-urmei, ce-ţi. posă dacă-i 
farsă sau e geniu, când asta nu vatămă interesele tale? 

Dar acest gând paşnic nu-l liniştea. Gloria lui 
Eustațiu îl râcâia la inimă. Ce se desprindea din pictura 
lui? Nimic. Ce se poate pricepe din nişte figuri schiloade şi 
din peisajele ofticoase? Sentimentul de putere, care 
trebuie să te copleşească într-un tablou, era împrăştiat aici 
în linii caricaturale şi în culori în contraste nefireşti. 
Tablourile lui Eustațiu erau bune pentru mahalagioaicele 
care folosesc culori stridente în îmbrăcăminte. Dar 
chipurile strâmbe, contorsionate, unele halucinante, altele 
de-a dreptul nebune, pe potriva gustului esteţilor detracaţi 
şi nevrozaţi? Şi cum sfidase omul acesta lumea întreagă! 
Eustațiu dispreţuise orice situaţie, orice şcoală, orice 
autoritate, simțind parcă o plăcere să fie îngenuncheat, 
umilit, persecutat. Mediul lui sufletesc era nedreptatea, ca 
să-şi poată justifica răzvrătirea. 

Examina tablou după tablou. Ce preţuri exorbitante! 


O placardă arăta că din venitul expoziţiei se va executa 
bustul marelui artist. Poftim, mare artist! Un bust al 
omului din magherniţa plină de vechituri, intitulată atelier, 
din fundătura Virgiliu, dremurând, în frigurile bolii, într-o 
scurteică femeiască. 

Se uita acum-la un tablou care reprezenta un peisaj 
de pe cheiul Dâmboviţei. Îl examină mai întâi dintr-o 
privire de ansamblu, ca atmosferă, culoare locală. Era 
Dâmboviţa în cartierul cel mai populat, dor şi mai. luminos, 
al capitalei. Dar iată că lumina era fistichie. Pe cer 
strălucea un albastru auriu, parcă mai mult aur decât 
albastru. Şi din azurul atât de caraghios pogora o gamă 
cromatică foarte fină, până la un verde absurd de intens. 
Omul acesta îşi bătuse parcă jotr. de lume”. 

Dar necazul i se înfundă şi mai adânc în suflet când 
văzu grupul duşmănos, Urlieşu, Leonin şi loana Stamatu. 
Ce frumoasă era în blana scurtă, cu căciuiiţa pe cap şi cu 
voalul pe faţă! Ioana îşi aducea amantul la expoziţia lui 
Eustațiu, marele ei idol. Când grupul se apropie, Leluţ 
întoarse spatele şi, binişor, se furişă afară. Îi era parcă 
frică de Urlieşu; u; 

În grădina Ateneului se înfurie împotriva sa. Ce 
prostie! Pe Urlieşu îl înfrunta în consiliul profesoral, iar 
acum, în faţa-tablourilorhlui Eustațiu; „se temea; de el. Şi 
parcă mai mult tfecât pictura lui Eustațiu îl buşi na 
prezenţa poetoi. Femeia aceasta se răzbuna cumplit, se 
răzbuna ignorându-l. Nici n-apucase să vadă şi tablourile 
lui 'Tomaziu. Se purtase absurd, fără voie, numai din 
porunca inconştientului. Şi îşi promise din nou să-l 
doboare pe Froud. 
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Fănică Domnişoru se plimba singur pe şoseaua 
Ştefan cel Mare. Era obiceiul lui ca seara, pe vreme 
frumoasă, după ce închidea prăvălia, să facă o plimbare. Îi 
plăcea să simtă mireasma primăverii desprinsă din 
pământul curăţat de zăpadă şi să privească cerul plin de 
stele. Atunci, gânduri minunate îi loveau creştetul. Parcă 
harul lui Dumnezeu cădea asupra-i, şi se minuna cum de se 


putea ca în tovărăşia atâtor frumuseți să se găsească 
erotici ca Toana care să pângărească dreapta credinţă. 
Fiindcă vestirea legii se arată cu semne fireşti, darmai de 
preţ decât însăşi minunea. Cerul plin de stele deschide 
drum neşovăielnic gândirii adevărate, şi glasul pomilor 
înmuguriţi sună mai duios decât harfa psaltirii. Atunci îi 
veneau în minte toate argumentele împotriva lui Toma. 

Când să iasă din strada Moara de pâine, se întâlni cu 
doctorul Léonin. 

— Salut, domnule doctor. Dar la ora» st i? 

— Am avut o operaţie de urgenţă. Unde te duci? 

— Fără nicio socoteală. Mă plimb. Nu ştiu cum, dar 
gândurile au mai mult spor seara, la plimbare. 

Pentru Léonin, Fănică Domnişoru devenise un 
prieten. 

— Vino cu mine, Fănică. Mai vorbim... 

— G îndese noaptea, domnule doctor, că ziua sunt 
luat cu treburile. Cum am tras obloanele, mă cuprind g! 
ridurile. 

Din gălăgiosul de acum zece ani, pus pe bătaie şi 
scandal, apăruse un om simplu, liniştit şi gânditor. Minune, 
să te desparţi de viaţă în plină putere şi, cu voinţă, să-ţi 
stăpâneşti pumnii, gata să zdrobească pietrele. Te 
pătrundea cu simpatia şi te cucerea cu fapta bună. lată 
unde sălăşluia gândirea. Nu numai în bibliotecile ticsite de 
cărţi şi inseminarii, unde curge în şuvoi mintea şi gândul 
altora» ci şi-pe şoseaua Ştefan e<HI Mare. 

— Şi la ce te gândeş/ti, dragă Fănică? 

— Eu am numai două gânduri. Întâi, să apăr pe 
Dumnezeul cel ud ev a ral... 

Fănică devenise, după vorba lui Blidariu, apolinian. 
În apusele lui ni. Îi înverşunare, nici patimă desperată, ci 
numai ordine şi pace. 

— Aperi pe Dumnezeu cel adevărat? 

— Da... fiindcă există şi un Dumnezeu mincinos, cel 
făcut de oameni după chipul şi asemănarea lor. 

IM i dar în... îşi zise Leonin în gând. El construia, eu 
minte «i lui de filosof parvenit, un Dumnezeu mincinos, 


cum spunea Fănică. 

— Ne învăţă înţelepciunea lui Solomon: olarul, care 
după ce cu mult pământ rotunjeşte vasul curat ca sufletul 
pruncului, se îndârjeşte la slavă şi, din prea multă trufie, 
scoate din acelaşi pământ folositor chip deşert de idol. Sau 
fariseii de azi, duşmanii ascunşi şi asupritorii făţarnici ai 
poporului, care rup din învăţătura sfântă un vers şi, pe el, 
cu îndemânare de proroc mincinos, clădesc o nouă 
învăţătură... nu spre gloria lui Dumnezeu, ci spre deşarta 
lor glorie. 

Blidariu... gândi din nou Leonin. 

— Al doilea gând al meu este Miţa... Nu de trup de 
femeie am dus eu lipsă. Eu am fost al tuturor femeilor, prin 
deşertăciunea mândriei mele de bărbat, dar numai al 
Miţei, prin iubire. Şi Miţa a fost a tuturor, a tuturor 
bărbaţilor prin deşertăciunea mândriei ei de femeie, dar 
numai a mea, prin iubire... O femeie ca Miţa e o solie a 
Sfântului duh. 

Cum se potriveau la gânduri. Sfântul duh, Marga - 
solig a dumnezeirii! 

În lumina argintată a nopţii, pomii de pe stradă 
întindeau ramurile către cerul înstelat, parcă într-un elan 
de iubire. Iar mugurii se înălţau ru mici şoapte de taină şi 
seva gă lgâitoare se vânzolea prin trunchiurile reîntinerite, 
într-un nou pus de viaţă. Iubire, numai iubire! Iubirea te 
înalţă cu stelele, te coboară cu luna într-un ritm continuu, 
dar sigur. 

Numai siguranţă se desprindea din vorba omului atât 
de deschis la suflet, de puteai citi ca într-o carte. In 
schimb, cită neorânduială în teoria lui Blidariu, care avea 
nevoie de un Dumnezeu pentru a-şi dovedi cu orice preţ 
originalitatea. Plimbarea aceastal cu Panică îi amintea de 
Magheru. 

— De când sunt vânzător lumânărar, mă silesc, 
domnule doctor, să prind taina luminilor. Privesc pâlpâirea 
feştilei în candelă, seamănă cu pâlpâirea vieţii ce se; 
desprinde din strânsoarea pământului. Cunosc flacăra 
stingheră de la icoană, dureroasă ca inima maicii 


domnului. Mi-am silit ochii cu lumina luceafărului... Dar 
lumina care mă poartă mai departe e luminacum să-i spun? 
- lumina veşnică, lumina nemuritoare. 

De-aiba scos din mocirlă, şi ce gânduri!... Peonin 
ajungea la încheierealui Magheru, că inteligenţa şi simţul 
estetic sunt cu totul scoase din schemele obişnuite ale 
literaturii, sau din cadrele atât de rigide ale profilurilor 
psihologice. 

— Şi această lumină eternă?... 

— Îmi vine din iubire... „de la neuitata şi veşnica mea 
iubire pentru Miţa -, - Nu-i venea să creadă, şi de aceea - 
se opri să-l privească. Nu se înşela. Vorbele-lui-Fănică îi 
duceau gândul la Marga... şi nu se ruşina. 

— Eu, domnule doctor, am ajuns la gândul că; toţi 
oamenii aleargă după nemurire. Dar unii, proşti şi 
îngâmfaţi, vor să-şi tragă nemurirea chivără-pe cap... nu-şi 
dau seama că trăiesc în nemurire, fiindcă nu ştiu s-o- 
pipăie, ca omul care trăieşte în aer şi n-are răgaz să-l 
simtă. Cine priveşte florile şi stelele, acela cunoaşte 
întreaga fire. Cine cunoaşte iubirea, acela a pipăit 
nemurirea. Nemurirea trebuie trăită, răsuflată ca aerul, nu 
lucrată în podoabe trufaşe. 

Şi la Fănică Domnişoru*” se vedea aceeaşi nosbalgie 
a divinului, manifestată altă dată ca un imbold obscuf, - în 
chemarea dragostei, ridicată acum până la Dumnezeire. 
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La  Urlieşu  o-găsi-pe Ioana. Ştamatu. Fericită 
tovărăşie! Prin prezenţa. ei poeta aducea un - duh tainic şi 
viguros, în carecuvintele; seexplicau şi vibrau parcă până-n 
inefabilul senzaţiei. Cât se înţelegea de bine şi cu Urlieşu, 
de când intrase jpoezia în viaţa lui, nu ca mijloc de 
acrobatică erudiție, ci ca însăşi substanţa puternică, 
atotcuprinzătoare, a vieţii. Se regăseau acum în tot ceea ce 
aveau sufletele lor mai frumos, după ce ambițiile şi 
dorurile de mărire se prăbuşiseră în negură. 

— Biroul lui Uriieşu era abia luminat. Lumina 
scăzută, cu iz dO taină, fusese dorinţa Ioanei. Leonin 
venise, potrivit invitaţiei lui Urlieşu, - să facă muzică dar, 


în loc să se aşeze la Clavir, începu să le povestească 
întâlnirea lui cu fostul întreţinut al bordelurilor. 

— Nu exagerez spunând că Fănică Domnişoru este 
unul din cele mai interesante chipuri din galeria 
cunoştinţelor mele. Dumneata, scumpă prietenă, nu l-ai 
putea plasa într-un roman. După părerea lui Balzac „nu se 
crede”.: „şi totuşi el există. Este aşa cum vi-l prezint, căci” 
n-am darul şi nici interesul să idealizez. Nu mă sfiese să-l 
alătur de Neîgde Mitroiu, de Marga Glogoveanu sau de 
Magheru. Oamenii de care v-am pomenit de mai multe ori 
n-au fost plăsmuiri scoase din fişierele literaţilor. Viaţa 
depăşeşte cu mult schemele dumneavoastră literare, care 
„se cred”. 

— E un fenomen adevărat, completă Ioana, această 
circulaţie între oanul real şi omul literaturii. Insul adevărat 
e prea banal, cel literar e o ficţiune şi nu devine făptură vie 
decât trecând din nou în viaţă. 

— Să nu fie un caz de manie mistică, spuse Urlieşu. 
Şi imediat se corectă; Nu, greşesc... continuu să văd prin 
prizfna deformării mele profesionale. Poate să fie adevărat 
ceea ce spuneţi. 

Cu toate că discuţia se menținea pe teren ştiinţific, 
trebuiră să admită ca în ştiinţă totul se rezolvă prea uşor, 
prea didactic şi, adesea, prin etichete clinice. Cu un 
diagnostic, prin urmare cu un cuvânt, îţi uşurezi trebuinţa 
de explicaţie: paranoia, isterie, estatic... iar când nici aşa 
nu izbuteşti, soluţia ultimă este: şarlatani «... Fănică 
Domnişoru era un cap lucid şi sănătos. Ce interes ar fi avut 
să joace teatru? La ce i-ar servi lui făţărnicia? Renunţase la 
toate bunurile pământeşti. Ajunsese schimnic într-un oraş 
mare ca Bucureştiul. 

— Să vedeţi până la ce subtilitate de gândire a ajuns. 
Despre ce credeţi că mi-a vorbit? Despre nemurire... 

Ia cameră, semiobscuritatea se îndulcise cu o uşoară 
adiere a unui vânt revărsat prin fereastra deschisă. Flori 
mari, cu petalele strânse, aduceau cu becurile-flăcări de 
prin biserici. Se cunoştea mâna unei femei în viaţa 
boemului schimnic Urlieşu. 


— Sunt unii, spune el, care vor să tragă asupra lor 
nemurirea ca pe o chivără. Aşa face predicatorul Toma. 
Sunt alţii - ca Fănică Domnişoru - care simt că nemurirea 
nu poate fi atinsă decât dacă o cunoşti ca aerul din care ne 
împărtăşim în fiecare clipă. Numai în felul acesta ajungi la 
Dumnezeu. 

— E interesant, reluă Ioana, să crezi că poţi ajunge 
prin nemurire la Dumnezeu, şi nu prin Dumnezeu la 
nemurire. 

Peste tustrei se lăsase un duh de pace. Parcă totul 
era aşa cum se cuvenea, la locul potrivit. Fănică 
Domnişorii pe urma lui Dumnezeu; Urlieşu şi Ioana, pe 
drumul iubirii lor; iar Leonin prelungind gândirea lui 
Magheru. 

— Ceea ce mă uimeşte mai mult la omul acesta e 
trebuinţa de mărturisire... mărturisirea din care Magheru 
a făcut o dogmă. 

Ioana şi Urlieşu stăteau unul lângă altul pe pernele 
divanului, ea mângâindu-i mâna cu gestul obişnuit, iar el 
oscilând, pe lentilele ochelarilor, luminile tulburi ale 
privirii. Leonin vorbea întruna. Şi parcă semiobscuritatea 
încăperii topea contururile lucrurilor. Cărţile se estompau 
în rafturi; vrafurile de manuscrise se acoperiseră de 
întuneric. 

— Dragă Leonin, şi eu îţi sunt dator cu o mărturisire. 

Vorba lui, parcă aşteptată, încheia atmosfera de 
taină. 

— Dumneata ai fost cel dintâi care ai avut intuiţia 
bacteriofagului lui Herelle. 

Bacteriofagul... după Prunişor, îl şi uitase, ca şi cum 
n-ar fi fost descoperirea lui, ca şi cum n-ar fi fost batjocorit 
şi hulit pentru ea. 

Urlieşu se ridică şi aprinse un bec. Avea lipsă de 
multă lumină. 

— Te rog să mă ierţi şi să nu crezi că din infamie am 
luptat atunci împotriva-ţi, ci din convingere. În fapta mea a 
fost şi invidie şi timiditate. Invidie, fiindcă nu puteam 
admite ca un tânăr ca dumneata să aibă o idee de geniu... 


şi din timiditatea neamului românesc umilit şi păcătos, fără 
încredere în posibilităţile lui de creaţie. Acesta-i adevărul. 
Te rog ca prietenia mea de azi să fie o răsplată pentru 
nedreptatea de atunci. 

Era emoţionat. Chipul i se curăţise de ironia care-i 
flutura de obşte pe faţa-i măslinie. Ochii nu-i mai erau 
iscoditori şi răutăcioşi înapoia lentilelor groase. 

Retrăiră laolaltă timpurile de odinioară, cu oamenii 
de pe atunci, mai mult timizi decât răi, şi se despărţiră 
prieteni şi împăcaţi. 

— De multă vreme se tot gândea să repare 
nedreptatea ce-ţi făcuse, spuse Ioana, pe drum. 

— Închipuieşte-ţi că eu şi uitasem, parcă nici n-ar fi 
fost. Şi, frângând vorba: Să ne întoarcem acum la gândul 
nostru cel frumos, la Marga. Lasă-mă să vorbesc de ea... şi 
ascultă glasul meu. Iubirea noastră, redusă azi numai la 
scrisori, e miraculoasă. Sunt clipe în care îndoiala îmi 
otrăveşte gândul şi buzele... şi, deodată, scrisoarea de la 
ea... Atunci, parc-aş muşca însetat dintr-un fruct 
dumnezeiesc. 

Poeta înţelegea pasiunea sinceră şi profundă a lui 
Leonin. Un accent suprareal ar fi priit acestei dulci 
nebunii. 

— Acum ar fi trebuit să fie de faţă părintele Manoil. 
Dar fiindcă el lipseşte, voi folosi eu liturghia sacră a 
versului... şi începu să recite: 

Mon enjant, ma soeur Songe à la douceur D'aller 
lăbas, vivre ensemble. 

Aimer a loisir 

Aimer et mourir 

Dans un pays qui te ressemble. 


— Interesantă comunicare, şopti părintele Manoil la 
urechea lui Leonin. 

Într-adevăr, de multă vreme, programul Societăţii 
Ştiinţelor Medicale, umplut de obicei numai cu cazuistică 
mai rară şi abilităţi tehnice, nu fusese dăruit cu o lucrare 
atât de originală şi cu atâtea perspective terapeutice, ca a 


lui Bulbuc. Bulbuc îşi dădea seama de valoarea ei, fiindcă 
niciodată obrăznicia lui nu strigase atât de tare. Vădit 
lucru, se războia cu Leluţ. Îi căuta pricină, îl provoca. Şi 
fiindcă lucrarea lui Bulbuc n-avea contingenţă cu 
preocupările lui Leluţ, deci nu. | putea lovi de-a dreptul, 
autorul căuta să-l exaspereze prin tonul încordat, prin 
gesturile largi şi mai ales prin acea suficienţă, când 
indiferentă, când dispreţuitoare, vestind că, până atunci, 
nimeni nu lucrase în sensul vederilor lui. Toate cădeau în 
pofida duşmanului. 

Leluţ, în banca întâi, deşi venit pe harţă, era silit să 
păstreze o ţinută demnă. Citise literatura franceză, 
germană şi engleză în legătură cu cercetările lui Bulbuc - 
doar să-i dea la cap - dar mizerabilul îi jucase festa, 
venind, într-adevăr, cu o idee nouă. Şi cercetările 
anatomice, şi cele experimentale, îl îndrituiau să creadă că 
în nervii periferici se găsesc fibre ancorate pe 
sensibilitatea cardiacă. Extirparea lor, la om, putea 
vindeca accesul de angină de piept. Studiul era făcut în 
minunate condițiuni tehnice, cu cercetări anatomice la om, 
cu un riguros control pe animale, cu experienţe 
înregistrate după extirparea sau novocâinizarea nervilor, 
dovedind seriozitatea lucrării. Cu neputinţă să-i găsească 
lipsuri. Cât de bine îl pricepea Leluţ! Totul era împotrivă-i. 
Vocea mai graseiată, mişcările; cu graţie afectată, până 
chiar şi jacheta după ultima modă, lungă până la genunchi 
şi întinsă pe umeri, ca pe un manechin din vitrină. Şi cu ce 
plan subţire lansa lucrarea! In şedinţa aceasta, numai 
datele anatomo-fiziologice. In şedinţa viitoare urmau 
consideraţiunile terapeutice, iar în altă şedinţă tehnica 
operatoare. Apoi, să te ţii, de fiecare dată câte un bolnav 
„operat după procedeul meu” sau, regeşte, „după 
procedeul nostru”. Aceeaşi tehnică de lansare prin 
reclamă, ca la Blidariu. Îţi ţii numele la vedere prin vorba 
abil lansată în jurul tău - discuţii în spitale -, iar când 
ideea a prins cheag, trece ca de la sine în ziarele cotidiene; 
Noul procedeu, de tratament al anginei de piept. Sau, la 
radio; O mare descoperire medicală românească... 


Pe Leluţ îl trezi din gânduri durerea din tâmpla 
stingă. Acum era problema să scape onorabil. Nu putea lua 
cuvântul împotriva lucrării. Bulbuc dădea rezultate 
absolut, noi care, înainte de a fi combătute, trebuiau 
controlate experimental. Să-l laude? Ar fi culmea 
batjocurii.  Nemaipomenită  făţărnicie! Toată lumea 
cunoştea duşmănia dintre ei. Să tacă? Dar cită durere în 
tăcerea aceasta! 

O adevărată înfrângere. 

Întoarse capul să prindă parcă dintr-o privire 
atmosfera din sală. Badea îl implora cu priviri umile de om 
gata să se arunce în genunchi. Toată nădejdea 
prostovanului sta încredinţată în mâiniile şi mintea lui 
Leluţ, în forţa lui polemică, în marea lui autoritate. 

Mare bou şi Badea... gândi Leluţ. Dacă am poveri, ca 
el, de purtat în cârcă... 

Acum Bulbuc desena la tablă traiectul fibrelor 
nervoase. Înadins, ca să umfli lucrarea, căci firesc ar fi fost 
să aducă planşe gata lucrate. Dar în felul acesta dovedea 
mână sigură - după sunetul moale al cretei - şi mai ales 
intuiţie didactică în sincronizarea vorbei cu desenul. 
Cunoştea prea bine procedeul. 

Auzea glasul tot mai arogant al lui Bulbuc, simţea 
liniştea din ce în ce mai profundă a auditoriului. 
Mizerabilul reuşise să cucerească sala. Greu impas. El 
venise cu gândul să dea o lovitură superbului Bulbuc, să 
arate că lucrarea lui nu era decât o aplicare a celor 
cunoscute, „o variantă”, „un caz de”... şi iată-se pus în 
imposibilitatea de a-şi valorifica erudiţia şi spiritul de 
observaţie. 

— Ştii că grupul Cărţian e pe cale să se despartă de 
Drăghici? şopti el lui Tănăsescu. 

— Ce spui? 

Bun procedeu şi acesta, să angajezi o convorbire cu 
vecinul, în timp ce conferenţiarul vorbeşte. Abaţi atenţia 
celor din jurul tău şi devii, pentru întreaga sală, un punct, 
de interes. Fiecare se întreabă ce observaţii, ce 
comentarii, ce nedumerire o fi având oare profesorul Leluţ. 


Şi mai e ceva... arăţi oratorului indiferența ta. 

Tănăsescu avea nevoie de votul lui, îl linguşea şi-i 
căta în coarne. 

— Acum trebuie să fim foarte precauţi. 

— Da, foarte precauţi. 

Şi lui Tănăsescu îi convenea să distragă atenţia de la 
orator. Se întoarse şi agrăi pe Iancu. Leluţ, pe jumătate 
întors în bancă, vorbea cu amândoi, - şi cu Tănăsescu şi cu 
Iancu. La urmă se scârbi. El era omul loviturilor făţişe şi se 
vedea acum obligat la tertipuri de periferie. Putea salva o 
situaţie pentru oameni mai puţin perspicace, dar nu pentru 
Bulbuc provocatorul, şi nici pentru Leonin care, interesat 
de comunicare, asculta cu capul în mâini ca un student 
diligent. 

Leonin... 

Poate să mai aibă nevoie de nătăfleţ. Ce-ar fi să 
încerce acum o nouă mişcare de apropiere? 

Leonin ceruse cuvântul. De multă vreme nu-l auzise 
vorbind. Căpătase dulceaţă în glas, în timp ce o lumină de 
amurg întrista frumoşii lui ochi. Nu mai era vechiul 
Leonin, zăpăcit şi nătăfleţ. Câtă obiectivitate. Nici laude, 
nici ponegriri. Sublinia originalitatea concepției, cu toate t 
a rezultatele nu puteau fi definitivate decât după 
încercările la om. Omul! Omul, măsura tuturor lucrurilor, 
după vechiul adagio grec. Termină felicitând pe autor cu 
aceeaşi simplitate, fără hiperbole sau reticenţe. 

Amintirile timpurilor de odinioară începură să-l 
împresoare. Vorbe de demult îi sunau în auz şi, în faţa 
ochilor, chipul lui Leonin prindea înfăţişarea lui Magheru. 
Şi ochii lui, înspăimântați, îşi proiectau luminile, parcă să 
sară din orbite. 

Da, semăna cu Magheru. 

Moştenise oare Leonin pe Magheru? Ce gând 
năstruşnic. Cum să moştenească Leonin pe Magheru? Şi, 
totuşi, parcă acelaşi surâs îl atrăgea şi-l exaspera totodată. 
Şi părul, care-i încărunţise într-o parte, şi ochii - celebrii 
ochi frumoşi - atât de apropiaţi şi totuşi trecuţi parcă în 
depărtare, într-un vis... Ce ţinută! Se mai înălţase, se mai 


subţiase. 

Să fi moştenit pe Magheru? 

Când Leonin isprăvi de vorbit şi se aşeză la loc, el îl 
urmărea cu coada ochiului şi nu-i putea ieşi din cap 
apropierea Leonin-Magheru. 

Şedinţa nu mai prezenta acum niciun interes. Două 
comunicări de puericultură, una a lui Bratu, cealaltă a lui 
Ţepeluş. Aceştia doi se supralicitau în vederea unei 
platforme politice. 

Când se termină şedinţa, Badea se apropie exasperat 
de Leluţ. Acesta i-ar fi băgat cu plăcere ghearele în gât. 
Parcă-l găsea pe nătărău vinovat de înfrângerea suferită. 
Căci fusese o grea înfrângere pentru el. Grupuri, grupuri, 
asistenții de la şedinţă discutau. Lângă catedră, Bulbuc, în 
mijlocul unui grup numeros, dădea explicații 
complementare. 

— Felicitările mele, strigă din fundul amfiteatrului 
Ţepeluş, peste bănci. 

Chiar şi felicitările tot împotriva lui Leluţ sunau. 

— Felicitările mele... repetă Ţepeluş. 

Bulbuc îşi opri dizertaţia şi privi spre Leluţ slobozind 
imediat, prin  monoclu, un fulger de  obrăznicie 
concentrată. 

— Felicită pe duşmanii mei. Lor le sunt mulţumitor, 
fără ei rămfineam un Badea oarecare. 

Badea se făcu a nu auzi. Leluţ simţi că trebuie să se 
sprijine de perete. Apoi plecă, dar mersul îi era de om 
beat, mers legănat. Badea îl luă de braţ şi amândoi se 
strecurară printre bănci şi, prin uşa de serviciu, ieşiră în 
curtea spitalului. 

7 

În vastul său laborator, de la Facultatea de Medicină, 
Leluţ nu putea lucra. Starea de ameţeală dura şi, din când 
în când, aceeaşi durere. Se foiau iepurii şi cobaii în cuşti, 
aşteptau lamele în cristalizoarele colorate, stagnau 
blocurile de parafină nesecţionate, umplând cutii mari de 
lemn, dar profesorul întârzia, prăbuşit în fotoliul de lângă 
masa încărcată cu dosare şi reviste. Era singur. Obiceiul 


moştenit de la Urlieşu îl apăsa greu pe grumaz. Ce 
blestem! Se silea să se răzvrătească împotriva lui Urlieşu, 
pe care-l crease el cu mâinile, virtutea şi gândurile lui... 
dar acum, când să-l dărâme, în îndrăznelile lui se furişau 
câte un gest, câte o vorbă, câte un gând de al lui Urlieşu, 
arătându-i că idolul pusese zăbrală pe sufletul său. „Elevii 
te fură şi apoi te-njură”. erau cuvintele care însoțeau din 
umbră toate acţiunile lui ştiinţifice. 

O revistă alunecă de pe genunchi pe pardoseală. 
Nemişcat, Leluţ o văzu cum pleacă de la el, cum îşi închide 
foile pe drum şi se pocneşte de ciment. Banală întâmplare. 
Dar când se surprinse prăbuşit aşa în fotoliu, cu ochii 
încremeniţi pe revista căzută, lânced şi fără putere, un 
simţământ de milă îl prinse pentru sine. Cită duşmănie în 
jurul lui! lată, până şi această revistă americană, în care 
doi autori, în urma cercetărilor de control, găseau 
inadecvat procesul de reactivare a sifilisului prin malarie 
şi, mai mult, chiar primejdioasă folosirea lui. 

Cu greutate se aplecă să ridice revista. Titlul 
articolului parcă-i sufla flăcări în ochi: „Asupra murilor 
dezavantaje ale reactivării sifilisului prin procedeul Leluț”. 
Articolul era iscălit de Watson şi Campbel. Cum or fi bare 
aceşti doi indivizi care îl înfruntau de la distanţă de mii de 
kilometri? Cine or fi? Poţi parcă să ţii seama de toate 
numele care furnică prin miile de reviste medicale? Cine-i 
Marius Leluţ pentru autorii americani? un nume pierdut 
prin puzderia articolelor. În ţară mai însemna ceva, şi încă 
numai în Bucureşti. Să fi fost ministru.: Altă perspectivă, 
altă putere. 

Dete să se ridice, dar o greutate îl trăgea în jos, o g: 
cutate care cere destindere şi odihnă. Pentru întâia dată se 
simţea obosit. Prea multe se strânseseră împotriva sa. Il 
înghiontea în coastă lucrarea lui Bulbuc, plină de iniţiativă 
şi forţă; îl urmăreau cuvintele pline de ură de la Societatea 
Ştiinţelor Medicale.  Insolentul Bulbuc, mulțimea 
duşmanilor săi... Care erau aceşti duşmani? Poate că 
Bulbuc avea dreptate. Lovitura pe care i-o dăduse pe 
vremuri îl zguduise din toate încheieturile, omul se 


curăţise de balastul mediocrităţii şi acum se ridica 
furtunos, cu tot ce avea mai autentic şi mai original. Poate 
că noul Bulbuc era opera vechiului Leluţ. Din Urlieşu 
reuşise să creeze un idol, iar din Bulbuc un om. Poate la fel 
şi cu Tomaziu. Escrocul Tomaziu a devenit pictor. Tot opera 
lui. Şi Leonin... Nătăfleţul se purificase, devenise Magheru. 
Magheru, pe care el îl răpusese, îl vedea viu. viu nu numai 
prin cele câteva lucrări ale lui care, pe măsură ce timpul 
trecea, deveneau tot mai însemnate, dar viu, prin 
amintirile din propriul său suflet, viu prin moştenirea 
trecută în Leonin. Dar el, el ce moştenire lăsa? 

Leluţ reuşi să se ridice din fotoliu, însă tot ametit. 
Făcu câţiva paşi prin laborator, dar nu mai era stăpân pe 
sine. Picioarele îl purtau în zigzag. Apoi se repezi 
milităreşte, cu toată puterea, îşi aruncă picioarele prin 
vasta încăpere de-şi auzi paşii sunând clar pe ciment şi, pe 
urmă, în uşor; ecou, răsfrânţi, de pereţi. Ar fi vrut să 
deschidă fereastra, să intre aerul proaspăt, dar mesele 
erau în dreptul ferestrelor şi era greu să ajungă până la 
ele, nu mai avea agilitatea de trebuinţă. 

Plesnetul paşilor pe pardoseala laboratorului îl trezi. 
Se uită în jur şi atunci îşi dădu seama de groaznica 
realitate. Era singur, singur, cum pe vremuri s-o fi simţit 
Urlieşu. Abia acum prindea rostul său în laboratorul lui 
Urlieşu. Nici meritele personale, nici ajutorul dat lucrărilor 
lui, nici devotamentul nu-l ajutaseră să pătrundă în 
intimitatea, lui Urlieşu, ci numai singurătatea. Nimerise la 
timp potrivit, când Urlieşu şi-o fi dat seama că viaţa lui se 
scurgea între, goliciunea unui laborator, promiscuitatea, 
unui bordei şi deşertăciunea aridelor pagini tipărite. 

Va lupta. Nu se putea potrivi clipelor de oboseală 
trecătoare. Vi) răspunde lui Bulbuc, va răspunde lui 
Watson şi lui Campbel şi apoi va trece la atac. Va lansa 
nişte lucrări formidabile. Campania împotriva celulei! apoi 
măreaţa campanie împotriva lui Freud. 

Uşa se deschise şi în prag se opri Micu, laborantul, 
sfios, ca pe vremuri Tudor, în laboratorul lui Urlieşu. 
Aceeaşi, asemănare. Micu avea un rol limitat, să fixeze 


animalul pe masa de operaţie, să strângă resturile după 
sacrificare şi să facă curăţenie. Incolo, trebuia să aştepte 
în anticameră. Unde-s bătrânii laboranţi de pe vremuri? 
Gavrilă, beţivanul, care discuta de la egal la egal cu 
Buteanu, şi Hurduban, care îngenunchea la biserică alături 
de Orman. 

— Ce-i, Micule? 

De data aceasta, laborantul nimerise bine. Profesorul 
avea nevoie de un chip omenesc, nu numai de viaţa din 
trupurile iepurilor şi şobolanilor de experienţă. 

— A venit părintele Manoil. 

— Să poftească, spuse Leluţ grăbit. Dumnezeu îl 
trimite la timp potrivit, gândi el apoi. 

— Aud? întrebă Micu, puţin cam greu la auz, şi 
întoarse capul eu urechea sănătoasă. 

Ce gând îi scăpase dip inconştient? 

— Să poftească. 

Laborantul pieră şi Leluţ se trânti la loc pe fotoliu. 

— Doamne ajută, frate Leluţ... 

Lui Leluţ, cuvintele preotului îi sunară ciudat. Ce era 
mascarada asta: doamne ajută... Deşi adineaori i se păruse 
că Dumnezeu intervenise. Dar, pentru el. Dumnezeu era de 
multă vreme un ins ea Bulbuc sau Leonin, bun să-l foloseşti 
potrivit intereselor tale. Şi totuşi, adineaori, îi găsise un alt 
sens. 

— Frate Leluţ... 

De unde şi până unde frate cu el? 

— lată pentru ce am venit. Am instalat un sanatoriu 
la mănăstirea mea... 

Preotul n-avea ocoliş la vorbă. Se aşeză pe un scaun 
şi începu aproape vesel, şi glasul lui, răsunând în 
laboratorul gol, deştepta parcă din tăcerea zidurilor ecouri 
necunoscute. Era vorbă lungă şi prietenoasă, aducându-şi 
aminte din timpurile trecute; dar îşi schimbă dintr-odată 
înfăţişarea, povestindu-i despre sanatoriu. Ochi: nu-i mai 
sclipeau a veselie, gluma de pe buze pierise, spusele lui 
dovedeau o dragoste liniştită, cu freamăt în glas şi nădejdi 
în priviri. 


— Ei, şi ce vrei de la mine? 

Popa începuse să-l plictisească. Nu-i aducea ce-ar fi 
vrut el, dar ce voia, nici el nu ştia. 

— Îmi lipseşte un laborator. Dacă ai vrea să-mi treci 
un microtom, un termostat şi alte obiecte ce-ţi prisosesc. 

— Dar bine, părinte... sunt ele ale mele? 

În refuzul lui Leluţ vorbea aceeaşi patimă. Adevărată 
teamă. Cum, nebunul acesta de popă să-şi facă laborator, 
acolo, în creştetul munţilor? Ar fi putut face cercetări şi 
scoate lucrări. 

— Facem proces-veibal în regulă... Obţin eu 
autorizaţia de la minister. 

Făcuse sanatoriul numai din câmpeli şi cerşetorie, şi 
oamenii se arătaseră binevoitori. Societatea femeilor 
ortodoxe dăduse pături şi rufărie; Patriarhia, localul, iar 
Liga pentru profilaxia tuberculozei îl subvenţiona, pentru 
ca bolnavii să aibă întreţinerea complet gratuită. Leonin 
opera o dată pe săptămână. 

— Cum, Leonin?... 

Da, Leonin îşi părăsea spitalul şi clientela o dată pe 
săptămână ca să opereze la sanatoriul din munţi, fără 
plată, fără onoruri, departe de orice dorinţă de succes, 
dăruind din prisosul minunatului său suflet. 

În Leluţ se întărită jur dorinţa de a cunoaşte pe acest 
nou Leonin. 

Un Leonin - moştenitorul lui Magheru sau, poate ca 
şi Bulbuc, făptura lui. 

— Oare ce o fi având Leonin cu mine? spuse el în 
treacăt. 

— Leonin?... se miră preotul. El n-are nimic cu 
nimeni. 

— Şi totuşi, pe mine mă urăşte. 

— Cu neputinţă, spuse preotul. Şi, ridicându-se: Am 
să-i vorbesc şi, dacă între voi stăruie vreo nedumerire, am 
să fac să dispară. 

lată că acest caraghios de popă îl şi tutuia acum. De 
mult nu permitea să mai fie tutuit. li vătăma atitudinea 
majoreseiană. Cine ştie însă dacă nu-i servea la ceva. Nu 


făcuse niciun pas de împăcare cu Leonin, popa i-l aducea 
iar înapoi. Avea lipsă de oameni şi asta îl îngrijora. Era 
oare în situaţia lui Urlieşu de pe vremuri? Dorea un elev 
care să cioplească lu' piedestalul său, cum cioplise el la cel 
al lui Urlieşu? îl numi se asistent pe Cireşeanu, fratele 
ciracului lui Blidariu. Dar şi el se înhăitase cu ceilalţi. 
Iscălea condica, făcea act de prezenţă şi p-aci ţi-e drumul. 
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Coana Sofica îi trimisese o altă;, pacientă”. Femeia 
era pricepută, dar şi el plătea bine. 

Leonin îi făcu un simulacru de examen şi o pofti să 
vie şi a treia zi. Fata era vorbăreaţă şi prostuţă. El o 
aşteptă să se îmbrace. Din mişcările ei adia un miros de 
lăcrămioare. 

— Vino, te rog, şi poimâine, că mâine nu sunt în oraş. 

Şi îşi îndulci glasul. li era oarecum. Rezerva lui nu 
dovedea nici bunătate, nici delicateţe, ci numai chibzuinţă, 
mai ofensatoare chiar decât indiferența. Ar fi vrut să-i 
arate că-i este pe plac, că o doreşte, că ucum coana Sofica 
nimerise bine. Durdulie cum era, cu trupul mic şi îndesat, 
cu nasu-n venit şi buzele cărnoase, după chipul şi 
asemănarea Alicei (care, după ooana Sofica, era tipul de 
femeie ce i se nimerea lui), era tocmai ce-i trebuia. 

O conduse către uşă şi o prinse uşurel de mijloc, dar 
femeia nu se lăsă greu pe braţul lui, cum ar fi făcut Alice, 
numai ochii căutau galeşi şi râzători, ca şi ai Alicei. 

— Pe poimâine, la aceeaşi oră, zise dl, strângându-i 
braţul. 

Femeia primi invitarea, cu clipiri. După ce plecă, el 
se întoarse la maşa de lucru. Ar fi trebuit să scrie Margăi, 
dar se simţea stingherit de parfumul de lăcrămioare şi 
prea îi stăruia în gând imaginea Alicei. 

Pentru scrisoare avea nevoie de o pregătire. Să i se 
umple ochii de frumuseţile dumbrăvilor din Prunişor, iar în 
urechi să audă zvonurile primăvăratice. Nu putea trece la 
slova sfinţită numaidecât după ce ţinuse cu aceeaşi mină 
talia femeii... oare cum o chema? Biletul coanei Sofica era 
în sala de consultaţie şi-i era greu să se ducă să-il caute. 


Nicio supărare, va afla poimâine. Sună şi spuse femeii de 
serviciu să nu primească pe nimeni. 

— Nici pe părintele Mamodl? 

— Pe el îl primeşti oricând. 

Se trânti pe canapea şi începu să viseze; să privească 
în depărtatele zări, fără de răsărit şi fără de apus, iar 
mintea lui povestea încet, cu sine. Oare până la sfârşitul 
vieţii aşa o va duce, cu femei trimise din cinci în cinci luni 
de coana Sofica? Grea pedeapsă, să trăieşti numai în 
minciună. Dar nici de căsătorie nu voia să audă. lată, 
Sanda îl iubea, îl iubea cum nu se poate mai frumos, dar el 
nu mai putea iubi, devenise ursuz şi mizantrop. Se sculă şi 
sună din nou femeia. 

— Plec. Sădirii laşi ceva de mâncare în prânzitor. Mă 
întorc mai târziu. 

Bine că a doua zi se ducea la Stupiniţa. Drumul până 
acolo îl scotea din starea aceasta de tulburare sterilă. 
Putea birui cu cele mai frumoase lucrări ştiinţifice, putea 
străluci cu cea mai deplină glorie. Zadarnic. Viaţa lui era la 
Prunişor, alături de Marga; fără ea nu avea niciun rost. 

Se întunecase. Luminile felinarelor erau aprinse şi 
boarea înserării îi adia pe frunte şi pe la tâmple. 

Nu scria un roman sentimental, nici nu poza într-un 
film de cinematograf. Dragostea lui ara o realitate. De 
multe ori încercase să se examineze obiectiv, aşa cum al - 
fi procedat cu un bolnav oarecare. Ce era o iubire 
nefirească şi tulburătoare ca a lui? 0 intoxicație, după 
părerea autorilor care traduc iubirea chimic. O 
morfinomanie, cu halucinaţii delicioase şi iluzii feerice. Un 
proces hormonal complicat, după concepţia altora. Sau 
teroarea unui inconştient prea încărcat, potrivit teoriei 
freudiene? Poveşti clare, lămuritoare pentru altul. Dar 
pentru sine? Nu se putea mulţumi cu explicaţii de şablon. 
Ce alteraţiuni ale senzaţiilor, ce iluziuni puteau concepe 
rândurile frumos scrise ale scrisorilor? Şi ce tulburări, ce 
elaborări stranii şi nefireşti i se puteau dezlănţui în 
inconştienit, când Murga ocupa centrul conştiinţei lui, ca o 
cunună de lumină? 


Nu răzbea nici cu plecatul de acasă, îi era parcă lene 
să se plimbe; îl trăgea dulcea trândăvie, după munca de la 
spital, sau cititul revistelor, cu gândul acordat mereu 
măreţelor proiecte de la Prunişor. 

Întors acasă, mai să nunşi creadă ochilor. În birou, 
Blidariu. Nu-l văzuse de mult, rar se întâlneau, şi atunci 
numai din întâmplare şi pe fugă. Răsturnat, acum, pe 
fotoliul de la masa sa de lucru, filosoful răsfoia un volum 
de patologie externă. 

— Ce e, Blidariule? 

Acesta nu se deranjă din poziţia lui comodă. 

— Uite ce e, Leonine... se vorbeşte că tu eşti cel mai 
tare în plastică. 

Stătea picior peste picior, cu volumul de patologie pe 
genunchi, bătând c-un liniar în paginile deschise ale cărţii. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

Leonin îl măsura din cap până picioare, doar să-i 
găsească vreun beteşug. Dar filosoful nu arătase nicicând 
mai bine. 

— Eu voi ajunge în curând profesor... 

— La mai mare, îi ură Leonin. 

Blidariu se sculă acum din fotoliu, făcu câţiva paşi 
prin odaie, puţin încurcat, şi, apropiindu-se de Leonin, îi 
arătă tâmpla. 

— Priveşte aici... şi-i arăta colţul pleoapelor. 

Dar Leonin nu vedea nimic anormal. 

— Ce-i acolo? 

— Au apărut nişte creţuri. 

— Ei şi? 

— Aş vrea să mi le scoţi, să mă operezi. 

De neînțeles. Ce dracu’ de teamă, pentru nişte 
încreţituri ale pielii? 

— Operează-mă tu. 

Şi, fiindcă filosoful observase uimirea lui, îi explică: 

— Un om ca mine trebuie să aibă, dragă, mare grijă 
de fizicul său. Nu vreau să fiu dizgraţios. Aminteşte-ţi de 
cuvintele lui Trăistaru: E prost omul care îmbătrâneşte... 
M-ai înţeles? 


Leonin prinse a zâmbi. Atâta cochetărie, nici la cele 
mai pretenţioase femei nu văzuse. Filosoful însă începuse a 
comanda: 

— Două condiţii pun. 

— S-aud... 

— Să nu mă doară. 

Leonin făcu un gest, arătând că prima condiţie a fost 
primită. 

— Să nu se cunoască. 

— Sfânt. 

Blidariu îi întinse mâna. 

— Nu mai vorbesc de discreţie, adăugă Blidariu. E o 
elementară chestie de etică profesională. 
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Raică se schimbase la înfăţişare. Ras, cu părul 
frumos tăiat, îmbrăcat în haine croite pe talie, răspândind 
parfum de trandafir din batista neglijent azvârlită în 
buzunarul hainei, nu mai amintea cu nimic pe mahalagiul 
murdar şi ponosit. 

— Am venit la dumneata fiindcă dintre toţi eşti 
singurul om de omenie. 

Prin „toţi” el cuprindea întreaga tagmă cu care se 
găsea în duşmănie. Şi nu din vina lui. El nu le făcuse nimic. 
Podariu ridicase pe toţi medicii împotriva lui, şi numai 
Leonin îi ţinuse pante. 

— Dragă, tâlharul cela de Podariu mi-a înscenat alt 
proces, de data asta la comisia de disciplină din minister. 
Ar vrea să-mi ia dreptul de liberă practică. 

Cu toată schimbarea lui, Raică rămăsese tot 
umoristic. Obrajii ca două băşici şi ochii bulbucaţi, în 
continuă mişcare, te făceau să zâmbeşti fără vrere. 
Răsturnat pe scaun, se hâţâna pe spate, lovindu-se cu 
podul palmei peste genunchi. 

— Sunt lu' dispoziţia dumitale, domnule Raică. Eşti 
un om cumsecade. 

Raică îi tâic vorba. Pe laude nu punea el prea mult 
temei. 

— Nu m-aş zdrobi eu din cauza lui Podariu, dar 


amanta mea... Şi, oprindu-se din legănat, îl privi pe sub 
gene. Nici nu ţi-am spus... vreau să mă-nsor. 

Sufletul lui Leonin petrecea în umbra pleoapelor. 

— Păi, cum ne-a fost vorba? Parcă... 

Raică îşi ridică spre el ochii bulbucaţi, privind sever 
şi protocolar. 

— Asta-i altă femeie. 

Şi, negăsind la îndemână un calificativ pe potriva 
clipei, se mulţumi a roti mina prin aer, admirativ. 

— E o femeie... Cum să-ţi spun? Pe cinste... 

Dar admiraţia nu-i fu de lungă durată, repede începu 
să se hâţâie cu scaunul. 

— Înţelegi, n-aş vrea să fiu blamat. De aceea te-aş 
ruga să-mi stai în ajutor. 

— Bucuros. Dar cum? 

Raică îşi întinse picioarele planşă şi, răsturnat pe 
speteaza scaunului, mai să cadă pe spate, îşi ciocăni 
tâmpla cu degetul, se gândise el la toate. 

— Aş vrea să mă aperi la proces. Ai dar la vorbă... şi, 
apoi, nimeni nu-ţi poate contesta prestigiul. 

Propunerea, oricât de măgulitoare, nu-l prea incinta 
pe Leonin. Cum să aperi cinstit o inepţie? De oricât talent 
oratoric ai dispune, la minister se vor cere expertize. La te 
ibunal scăpase uşor. Alta e mentalitatea juriilor civile. 
Acum procesul avea să se dezbată în faţa specialiştilor şi a 
tehnicienilor. 

— Dragă domnule Raică, ar trebui ca înainte de toate 
să cunosc preparatul dumitale, să ştiu ce conţine. 

— Te rog chiar, să-l încerci şi dumneata. Să vezi, să te 
convingi... îmi dai poate şi o adeverinţă. 

Raică mergea cam repede. Pentru el, medicul din 
F'undătura Urlăţoaia, lipsit de onestitate, care nu se 
încurca de scrupule, lucrurile se potriveau din tocmeli, 
cala obor. Scoase din buzunarul hainei portmoneul. Era 
nou şi mirosea a piele bună. g 

— Să-ţi spun din ce-i făcut preparatul meu. Îl am aici, 
l-a copiat nepoata. Să vezi şi dumneata dacă e vătămător. 

Mare curiozitate îmboldea sufletul lui Leonin. Va 


vedea şi el cu ce dracu' vindeca Raică blenoragia. Apă 
colorată şi şarlatanie pură, cum spunea Podariu, sau 
vreunul din balsamurile întrebuințate de profani? Adevărul 
era că bolnavul se vindeca. La procesul de mai înainte, tot 
Oborul şi tot cartierul Moşilor se înfăţişaseră să-i fie 
marmor de ajutor. 

— Mai întâi şi-ntâi, să-ţi spun că din facultate nu m- 
am ales cu mare brânză. Tot ce spuneau profesorii, eu 
ştiam... uite aşa, din senin, dar ce voiam eu să ştiu, 
profesorii, ioc... De pildă, totdeauna mi-am zis că, pe 
lamele cu puroi, colorantul, fixând microbul, îl omoară. De 
ce nu l-ar omori şi în organismul omului? Am văzut apoi 
folosindu-se albastrul de metilen ca antiseptic. Şi mi-am 
zis: ia să întrebuinţez eu roşul, că trebuie să fie mai tare ca 
albastrul... Azi aşa, mâine aşa, mai pune una, mai pune 
alta, injectează la câine, treci la iepuri... 

Verva lui Raică era un amestec de naivitate şi prostie, 
şi mai ales de incultură. Din spusele lui se vederea o 
inteligenţă simplistă, dar nu lipsită de intuiţie ştiinţifică. 
Dacă vorba lui te făcea să zâmbeşti, lucrul efectuat îţi 
dădea de gândit. 

Raică scoase din portofel un sfert de coală de hârtie. 
lovi cu dosul mâinii, să scuture resturile de tutun, şi începu 
să citească: 

— Anilină se condensează cu acid clorosulfuric, 
obținându-se o sulfoclorură. 

Aici, Leonin îl opri: 

— Mai citeşte o dată. 

Nu-i venea să creadă. 

— Aşa stă scris, negru pe alb, de nepoată-mea, 
farmacista... se condensează cu acid clorosulfuric, 
obținându-se o clorosulfură. 

Leonin îi smulse hârtia din mină. Exact. Aşa era. Sub 
fiecare corp chimic se găsea şi formula descompusă. Din 
combinaţia  anilinii cu acidul  clorosulfuric ieşea 
sulfoclorura. 

— Dar bine, omule, ştii dumneata ce-ai descoperit? Ai 
descoperit ceea ce a intuit Magheru... Ai descoperit baza 


unor substanţe care îi preocupă acum pe marii savanţi ai 
lumii. 

— Ce spui? şi Raică îşi roti ochii mari, de bou, mai să- 
i scoată din orbite. 

Leonin nu mai pricepea nimic. Pe Raică îl ştia nătâng, 
prostănac şi grozav de mulţumit de sine. Prin capul lui de 
prostovan şi cu mâinile de ţăran cultivator de ridichi, Raică 
făcuse o mare descoperire medicală, pentru care se 
munceau atâtea minţi ilustre. 

— Omule, se răsti el parcă înciudat, dacă, în loc de 
urotropină, puneai o aminopiridă, obţineai dahenanul... 
care se pare a fi una din cele mai active substanţe în 
tratamentul infecțiilor. 

Dar din spusele lui Leonin Raică nu înţelegea mare 
lucru. De una îşi dădea seama, că preparatul lui se 
asemăna cu alte preparate. 

— Nu-i aşa că nu poate fi vătămător? 

— Ce  vătămător, omule?... Nu vorbi prostii. 
Dumneata, cu nepoata dumitale, aţi făcut una dintre cele 
mai mari descoperiri. O armată de cercetători lucrează în 
momentul de faţă, în toate laboratoarele din străinătate, cu 
Domag în frunte. 

— Dar ăla cine-i? 

— Un savant german. 

Raică făcu cu mâna gestul lui obişnuit. 

— Las asta... Poate fi vătămător? 

— Ce păcat de dumneata... 

Acum Raică se simţi chiar ofensat. 

— De ce păcat? Bani am, amantă frumoasă am, mă- 
nsor cu ea. 

— Ai ceva mai mult. 

Nepăsător, Raică îi tăie vorba: 

— Inţelegi, în alte împrejurări nu mi-ar păsa de 
procesul lor. Dar ştii, nu-mi convine să mă fac de râs în 
faţa amantei mele. Mă-nsor... e lucru serios. 

Leonin ar fi vrut să-i smulgă sufletul din trup, să 
privească în adâncul lui, să priceapă. Nu se putea dumiri. 
Raică era prost şi gogoman, dar avea geniu. Pe noua lui 


amantă o chema Liza Popescu. L.oonin o opri la masă, doar 
să prindă oarecare cheag de prietenie cu ea. Parcă-i părea 
rău după cealaltă. Mai comod să nu în obligat la 
preliminarii. Preliminariile dragostei care, pe vremuri, se 
coborau cu fiori de nelinişte şi dor, alcătuind, în timpul de 
aşteptare şi de aţâţare, partea cea mai frumoasă a 
dragostei, nu-i mai spuneau nimic acum, îl oboseau chiar. 

— Ce ocupaţie ai? 

— Sunt în biroul fabricii de maşini de cusut. 

— Da? făcu Leonin şi parcă se mira că există o 
fabrică de maşini de cusut. 

Femeia începu să povestească. Vorbea mărunt şi 
subţire, râdea fără rost - nici de haz, nici de cochetărie - şi 
bătea din palme cu entuziasm prostesc. 

— Dumneata ai mult de lucru acolo? 

Acel „dumneata” îi suna fals, când peste puţin o va 
avea în braţe. Dar niciun fior, niciun murmur tulburător nu 
răspundea ca ispită. Sufletul lui era împietrit. Şi se mustră: 
în definitiv, ce atâta exces de sentimentalism... 

Avea dreptate Leluţ când râdea de el: Leonin e 
sentimental ca o cocotă... Dar ce să faci? Asta-i legea 
clipei. O umbră se iveşte nelămurită, străbate prin suflet, 
se apropie binişor, se şterge şi iar se arată; acum păleşte, 
acum răsare, şi iat-o apropiată de lumina minţii. E gândul 
nedorit în clipa aceasta, gândul ce se desluşeşte a 
mustrare... a dulce mustrare, cu adieri de vânt blând şi de 
lumini  primăvărafice, reminiscenţe din parcul de la 
Prunişor. Acum, după trecerea negurii, gândul se arată 
luminos ca o oglindă. În el se răsfrâng scrisorile Margăi. 
Pe masa de lucru, desfăcută, aştepta scrisoarea de azi. 1 se 
părea o profanare. Dar cuvântul îi suna fals, nu făcea parte 
din lexicul său, îl împrumutase de la Bratu. El dorea însă 
să fie cât mai autentic şi în această locuinţă a lui nu putea 
fi decât autentic. N-avea să se fălească în faţa nimănui, n- 
avea să mintă pe nimeni, nici chiar pe sine. 

Soneria telefonului îi veni în ajutor. Alergă la 
receptor cu mare nădejde. Poate părintele Manoil, poate 
Sanda... Mai amina cu o zi începutul noii sale iubiri. Se mai 


obişnuia. 

— Doctorul Leonin? auzi ei un glas răguşit. 

— Da. 

— Aici Leluţ. 

Vorba se izbi în el şi apoi coti. brusc. Leluţ să fi fost 
oare trimisul sorții? 

— Leonin, am să te rog ceva. Mai bine-zis, Lia te 
roagă. 

Lia. Tulburarea zbură parcă aiurea, iar în suflet i se 
ridică o tăcere de azur. 

— Lia are o sarcină extrauterină, cu ruptură şi 
hemoragie internă. 

— Lia?... se sperie Leonin. 

— Da. Au văzut-o Mladin şi Mileoveanu, dar ea cere 
să fie operată numai de tine. 

Imaginea Liei i se aninase parcă în creier şi de acolo 
gândul lui tremura uşor, ca o candelă subt o icoană. 
Rămase cu ochii pierduţi în pâlnia receptorului, uitând să 
răspundă. 

— La sanatoriul Diaconeasa, de acolo vorbesc. 

Leluţ îşi păstra acelaşi glas poruncitor, dar Leonin 
nu-l luă în seamă. Taina se luminase. Lia, şi nu Leluţ, 
fusese trimisa destinului. 

— Alerg. În cinci minute sunt acolo. Totul să fie 
pregătit. 

Leonin se întoarse către femeia care aştepta bunul 
lui plac. 

— Draga mea, nu te supăra, dar iată un caz de 
urgenţă. Nevasta unui prieten are nevoie de o operaţie 
imediată. Rămâi, te rog, aici, şi mănâncă. 

— Nu, răspunse fata. Viu mâine. 

— Te duc cu maşina până-n centru. 

— Mulţumesc, nu... mă duc cu tramvaiul. 

Sufletul lui era răvăşit de glăsuirea atât de felurită a 
gândurilor. Suspina dureros Lia, poruncea urât Lelut, şi el 
răspundea ba înduioşat, ba posomorât. Şi, pe deasupra, 
convingerea că Lia fusese trimisul sorții. In holul 
sanatoriului îl întâmpină Leluţ. 


— Leonin, am apelat la tine după expresa dorinţă a 
Liei. Ştii că raporturile dintre noi... 

— Las asta, acum. Unde-i Lia? 

— In sala de operaţie. _ 

Leonin o luă repede pe scări în sus. Îşi regăsise 
stăpânirea de sine. Era neclintit. Departe, parcă prin 
văzduhul sufletului, treceau gândurile în pâlcuri din ce în 
ce mai subţiate, din ce în ce mai aeriene, până ce se 
mistuiră în uitare. Un singur îndemn şi o singură dorinţă 
stau de veghe în mijlocul creierului său: Lia. 

Lia era întinsă pe masa de operaţie. O soră injecta 
ser artificial, să susţină inima. 

— Am venit, scumpa mea. 

Chipul albit de hemoragie, cu buzele decolorate şi 
cearcăne negre în jurul ochilor, se apăsă într-un zâmbet 
forţat. Leonin îi luă mâna să-i simtă pulsul, dar o strângea 
parcă să-i mulţumească. Un sentiment nespus de dulce, 
parcă de recunoştinţă, îi mângâia sufletul. 

— Alcool... Mă spăl cu alcool, ca să meargă mai 
repede. 

I se turnă în ligheanul ars alcool şi el începu să se 
spele. La celălalt lighean, internul sanatoriului făcea 
acelaşi lucru. 

— Şi acum, cloroform... dar numai picătură cu 
picătură. 

Era nespus de fericit s-o salveze. Nici răzbunare, nici 
mândrie, numai clipe de mare înălţare sufletească. Numai 
recunoştinţă. Dorurile orgolioase nu mai vibrau în el, se 
topiseră în timp şi, odată cu ele, frământările şi chinurile 
sterile. Se găsea transpus parcă în copilărie, când îngerul 
păzitor, cu aripa lui albă, răspândea în jur un duh curat şi 
pios. Numai recunoştinţă. Lia era trimisa sorții. 

Ridieâr d câmpul operator peste trupul gol, gândul 
nu i se tulbură. În jurul lui - numai pace şi fericire. Aburul 
cloroformului adia ca un zbor de nebuloasă. 

— Grijă la cloroform. 

Se auzea răsuflul uşor, Lia adormise. O plăpândă 
legănare o purta între lumina visului şi prăpastia 


întunecată a morţii. Când puse bisturiul pe pielea rece, un 
sentiment de nemărginită linişte îl cuprinse. Îşi amintea de 
operaţia făcută Aspasiei, dar acum sentimentul era şi mai 
cuprinzător: era o mare bucurie. 

Parcă nu mai era el chirurgul. Mâinile, operând, 
aveau grija şi bucuria lor; iar sufletul lui nu se putea ocupa 
decât tot de suflet. 

Dintr-o smueitură mişcarea de bisturiu inciză tot 
peretele abdominal şi se repezi asupra vasului, care 
gâlgâia, ca asupra unei prăzi. Victorie! Sângele se opri. 
Pentru e hirurg venea acum partea cea mai simplă, 
legătura, scoaterea anexelor rupte. Lia era salvată. 
Operația era de o simplitate extremă. Dincolo de chirurg, 
omul era fericit. Acesta era adevărul. Ar fi vrut să 
îngenunche în faţa tronului lui Dumnezeu şi apoi să se facă 
una cu duhul, impalpabil şi infinit. 

x kx * 

În holul sanatoriului, Leluţ fuma, aşteptând 
rezultatul. N-avea de ce să se teamă. Operația era uşoară. 
Doar fusese şi el chirurg şi operase mulțime de sarcini 
extrauterine. Toate reuşeau, cu condiţia ca bolnava să fie 
adusă la timp, înainte ca hemoragia internă să-i fi sleit 
puterea de viață. | 

Scoase un rotocol de fum şi privi cum zboară. In 
timpul din urmă îl muncea mult gândul să-şi găsească o 
amantă. O amantă celebră te impune, o amantă celebră îţi 
măreşte renumele. Îi veni în minte Ioana Stamatu, pe care 
o pierduse prosteşte. Acum era a lui Urlieşu. Cine dracu' 
ar fi crezut că din mortăciunea aceea de atunci va să iasă 
femeia strălucită de acum? Soarta are tot felul de capricii! 

În orice caz, dacă moare Lia, eu nu mă mai însor... şi, 
surprinzându-şi gândul, îl împinse înapoi cu teamă, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l audă cineva. 


V 


Bătrânii îi dăduseră lovitura. Drăghici fu ales decan. 
Şi acum, altă ameninţare. Bulbuc, omul lor, avea s-ajungă 
profesor. El îl propunea pe Badea. 

— Ce zici, niciitre? N 

Leluţ privea ochii spălăciţi ai lui Badea. Il exasperau 
prin supusenia lor animală. Poftim, pe cine opune el lui 
Bulbuc! 

— Ce zici, meiitre? 

— Zic că Bulbuc e tare. Mai ales acum, după victoria 
boşorogilor. 

Şi se opri, ca să se privească în oglindă. Oare 
necazurile i-or fi alterat figura maioresciană? Parcă slăbise 
puţin. 

— Ce ne facem, maitre? 

Leluţ gândea că trebuie să fie frumos şi voinic, s-o 
recucerească pe loana Stamatu. O văzuse c-o seară înainte 
cu Urlieşu, braţ la braţ, pe Calea Victoriei. Ii trebuia şi lui 
o amantă care să însemneze o biruinţă. Ioana sau alta care 
s-o întreacă şi să-i umilească trufia. În orice caz, o amantă 
cu renume. 

— Eu zic, maître, că trebuie să încerci pe cale 
politică. Şi, opintindu-se deodată: E posibil ca un om cu 


marile dumitale însuşiri să nu se valorifice în parlament? 
Sau ca ministru? 

Prostul de Badea, incapabil şi meschin, avea 
instinctul să-i scormonească vechea lui dorinţă, să devină 
om cu vază în politică. Luat cu treburile meseriei, nu-şi 
făcuse relaţii printre oamenii politici. Relaţii... tot 
amintirile de la Urlieşu. 

— Liberalii dau o mare ofensivă. Vor să pună mina pe 
Facultate. Ei au stăpânit-o, de la Davilla şi până la Anghel 
Drăghiceanu. Atunci au pus mina conservatorii pe 
conducere, iar acum e dezbinată: o parte cu ţărăniştii, o 
mică parte cu liberalii, iar cei mai mulţi sunt indiferenți. 

Badea combinase un plan de luptă politică. Cea mai 
bună lovitură era cu liberalii, singurii care-i preţuiau şi 
chiar umblau să-i atragă pe oamenii capabili de partea lor. 
Lelut ar fi putut călări pe trei ministere: instrucţie, 
sănătate şi muncă. 

Leluţ se plimba cu pas liniştit prin odaie. Dar 
gândirea se zbătea în greu frământ. 

— Trebuie să ajungem neapărat până la Ionel 
Brătianu, maitre. 

Cum îl cunoştea de bine pe prost. Dar şi prostul, ce 
bine-l cunoştea pe el! 

— Fiindcă dumneata, maître, nu te poţi mulţumi cu 
un al doilea loc, şi nici chiar cu cap de listă, nu mai 
vorbesc de secretariatul general... Dumneata trebuie să fii 
„O lovitură”, aşa cum ai fost în toată strălucita dumitale 
carieră. _ 

Lui Badea nu-i plăcea azi „maiître”-ul. În bătaia unei 
raze de soare, o pală ştearsă izvora din privirea lui 
întunecată. Era obişnuit să-l vadă poruncitor, ironic sau 
mulţumit, dar totdeauna cu ochii aprigi, viforoşi. Acum 
iată-l obosit, şters de umbre şi parcă părăsit de viaţă. Nu, 
azi nu-i plăcea stăpânul. 

— Bine, Badeo, am să mă gândesc... şi omul înţelese 
că era concediat. 

Nu trebuia să-şi supere mai-marele. Se înclină, 
întinse mâna, dar înainte de despărţiri mai avea de spus o 


vorbă: 

— Ceva rude de-ale coanei Lia? 

Chipul lui Leluţ se înăspri şi ochii se închiseră a 
plictiseală. Badea prinse nemulţumirea şi dete să plece, 
dar acum îl opri Leluţ. 

— Am auzit că Urlieşu s-a încurcat cu loana 
Stamatu...” 

— Se face de râs... şi se întoarse din drum, gata să 
facă pe placul lui Lelut. 

Dar acesta se plimba gânditor şi Badea îi dibuia 
gândurile. 

— Aia-i una, ştii dumneata... 

— E o femeie bine, spuse Leluţ. 

— Şi se pretează, completă imediat Badea. 

— Ce spui, se pretează? întrebă Leluţ, ca şi cum 
Badea ar fi fost expert. 

Simţea însă trebuinţa să vorbească de Ioana, chiar c- 
un nătâng ca Badea. În felul acesta îşi întreținea dorinţele, 
le şi împlinea în parte. 

— Oricând vrei, o ai... spuse Badea, sigur de el. 

Lelut nu-i răspunse, dar ochii prinseră a străluci sub 
sprâncenele groase şi fruntea lucie ca oţelul. 

— Las pe mine, maitre, ţi-o aduc eu plocon. Şi întinse 
mâinile: Uite, pe tavă de argint, aşa ţi-o aduc în pat. 

Leluţ râse şi-l bătu amical pe umăr, aşa cum te porţi 
c-un valet devotat. Izbutise să-l scoată din toropeală şi 
Badea se simţea dat dracului de isteţ ce era. Cu neputinţă 
să nu-l ducă pe Leluţ şi, ca să întărească cele spuse, 
repetă, tot cu mâinile întinse: 

— Pe tavă de argint... 

După ce plecă Badea, Leluţ continuă să se plimbe 
prin cameră. Era singur, Lia se dusese la mare, cu copilul. 
Straşnică senzaţie şi cea de libertate! Cum se mai 
potriveau lucrurile. Pe vremuri, el era care-şi propunea să 
i-o ducă pe Ioana pe tavă de argint lui Urlieşu, iar acum 
alerga Badea pentru dânsul. Dar câtă deosebire! Badea o 
făcea din interes, pe când el, numai din iubire. El cioplise 
soclul lui Urlieşu, el îl înălţase în slavă, îl făcuse idol... 


numai din iubire. _ 

Leluţ se trânti pe fotoliu. Il iubise oare? Nu, nu... se 
lepăda chiar de gândul că-l iubise pe Urlieşu. În el, ins de 
la ţară, cu trupul robust şi simţurile neviciate, nu era nimic 
pervers. Avea nevoie de un protector. Numai atât. Ei o 
iubise pe Ioana Stamatu, sau o dorise, ceea ce însemna 
mai mult decât iubire. El nici nu mai avea încredere în 
teoria lui Freud. Proiectase chiar să dărâme cu 
înţelepciune ceea ce ridicase din neghiobie. Freud, ca 
Urlieşu şi ca Bulbuc, trebuia distrus. 

Prostul de Badea avea dreptate. Da, trebuia să dea o 
lovitură politică. Cu cine? Cu liberalii sau cu ţărăniştii? Nu. 
Nu cu oamenii aceştia de rând. Lunga lui ucenicie pe lângă 
Urlieşu îl învățase că omul care vrea să impresioneze 
trebuie să fie iritant, să izbească prin originalitate. [...] 
Badea Popescu plecă de la Leluţ plin de voie bună şi de 
curaj, cu două obiective precise în minte: să-l ducă pe 
Leluţ la Ionel Brătianu, şi să i-o aducă plocon pe Ioana 
Stamatu. Astfel şi-l va face pe Leluţ căţel de toate zilele şi 
dulău în consiliul profesoral. Mai mult îl pasiona pe Leluţ 
ura împotriva lui Bulbuc, decât vechea lor prietenie. Faţă 
de el se boierise omul, se lăsa greu în scaunul profesoral 
şi-i zvârlea, de la înălţime, câte un bacşiş, sau îi scutura 
firimiturile rămase de la bogatul lui ospăț. Dar nici Badea 
nu era de lepădat. N-avea să-i dea pace. Il va sâcâi ca o 
musculiţă intrată sub pleoapă, clipă de clipă. La Brătianu 
avea să ajungă prin Stancu Romanescu, şeful sectorului, 
omul lui; iar la Ioana Stamatu se va duce el. Doar n-avea să 
facă ea fasoane, erau doar vechi prieteni, o îngrijise când 
era pe moarte. Al dracului e şi scrânciobul timpului. Pe 
loana o cunoscuse acum zece ani, candidată la dricul 
primăriei, şi iat-o acum râvnită de doi bărbaţi de seamă, de 
Urlieşu şi de Leluţ. Nu-i înţelegea nici pe ei. Dar, la urma- 
urmei, sunt gusturi şi gusturi... 

Avea să se ducă la ea acasă, să-i spună pe şleau: 
Lelut te iubeşte, frumoasă coniţă. Ce femeie poate rezista 
unui profesor universitar? Şi se gândea cu plăcere la 
timpul când şi pentru el, trântit pe sofa ca un paşă, vor 


alerga alţii să spună unei ipotetice femei: Badea te iubeşte, 
frumoasă coniţă... La ce se reducea valoarea titlului de 
profesor universitar? Să-ţi dublezi clientela şi să ai femei 
din belşug. Pentru prima dată, în viaţa lui, i se deschidea o 
nouă perspectivă: femeia! Ea un capitol în care nu se 
găsea la el acasă, căci de la infirmierele din spiţal nimerise 
la fata popii din Militari. Descoperise acum că mai sunt şi 
altfel de femei, femei ca Ioana, după care îşi pierdeau 
capul şi Urlieşu şi Leluţ. 

Se uită la ceas. Şase şi jumătate. Până la cină mai 
avea numai doi bolnavi de vizitat. Dac-ar da o raită pe la 
Ioana? Să bată fierul cât e cald. Se opri la o tutungerie şi 
cercetă cartea de telefon. Aceeaşi veche adresă, tot în 
Bulevardul Elizabeta. Se sui în maşina care-l aştepta şi 
porunci să fie dus la Ioana. Să se grăbească. Era prilej 
unic, ca să ajungă profesor. Mai târziu, cine ştie?... se 

11 înmulţeau apetiturile. Deocamdată îi avea în faţă 
numai pe Bulbuc şi pe Leonin. Pe Leonin, nătăfleţul, reuşea 
el să-l ducă până la urmă; rămânea deci numai un singur 
adversar de temut. Asta se chema pleaşcă. Să fi fost Leluţ 
cel de demult, ar fi găsit el nu un motiv, ci o mie, să-l 
distrugă pe Bulbuc. Vajnicul Leluţ de altă dată n-avea 
nevoie ca soarta să binevoiască cu un caz nenorocit, care 
să fie speculat; sau cu o afacere incorectă, care să fie 
trecută la tribunal. El ştia să ia lucrurile cu uşurelul, încât 
omul se trezea lucrat, fără ca măcar să bănuiască pentru 
ce. Mintea obtuză a lui Badea se oprea aici, la afaceri şi la 
cazuri nenorocite. Mai departe, procedeele de distrugere 
cădeau în competenţa lui Leluţ. Dar dacă lui Leluţ îi secase 
vina inventivă? Trebuia să-l asculte şi pe Stancu 
Romanescu, care era tare în combinaţiuni. Făcea politică 
liberală de treizeci de ani... 

La casa poetei, Badea cobori din maşină, porunci să 
fie aşteptat, şi urcă scara. Abia când sună, simţi oarecare 
îngrijorare. Luat de gânduri, nu făcuse un plan. li trebuia 
un pretext, căci dincolo de uşă se auzeau paşi. Iute, iute... 
şi se opri la motivul care i se păru mai potrivit. Căuta un 
bolnav. Dar citind la uşă numele atât de cunoscut al poetei, 


nostalgia timpurilor trecute îl făcuse să sune. Lelut, 
Magheru... şi iar Leluţ. 

Chiar Ioana Stamatu îi deschise. Într-adevăr, o femeie 
de care să te îndrăgosteşti. 

— Ce-i, doctore? Ce cauţi la mine? Sunt sănătoasă, 
slavă domnului. Poftim înăuntru... 

— Auzisem că eşti bolnavă. 

Se fâstâcise. Era atât de chipeşă şi de trufaşă la 
înfăţişare, încât minciuna îi apărea chiar şi lui prostească. 

— Închipuieşte-ţi... şi se văzu nevoit să pornească pe 
altă cale. 

— Cine ţi-a spus că sunt bolnavă? 

— Profesorul Leluţ. 

Fu o clipă de surprinzătoare tăcere. Badea avu 
impresia că lovise din plin şi, mulţumit de felul cum o 
cârmise, începuse: 

— Profesorul Leluţ mi-a spus: Badea, du-te de 
vizitează pe prietena noastră, pe rharea poetă Ioana 
Stamatu, şi roag-o din partea-mi... 

Ioana îşi strunea, din ce în ce mai mult, chipul. Badea 
profită de încurcătura femeii, ca să aducă vorba despre 
Leluţ. Dar şi ochii lui se deschideau acum la frumuseţea ei. 
Îi vedea coapsa rotundă sub mătasea rochiei de interior, 
genunchiul proeminent, de la care curgea parcă o pulpă 
ţlură, terminată printr-un picior mic. Atunci se auzi 
soneria. 

— Trebuie să fie doctorul Léonin sau profesorul 
Urlieşu. 

La auzul acestor nume, Badea se ridică încurcat. 

— Apoi, eu mă bucur să te văd sănătoasă. Dar dacă te 
simţi cumva... 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, sunt sănătoasă... şi se 
duse să deschidă. 

Dar în locul celor aşteptaţi apăru părintele Manoil. 
Era mai bine. Popa nu era periculos. 

— Părinte Manoil, am auzit că faci minuni cu 
sanatoriul dumitale de la Stupiniţa, se repezi Badea să-l 
agrăiască, să steape cu faţa curată. Vino pe la mine, pot să 


te ajut... şi-i întinse mâna. 

Poeta îl conduse până la uşă. 

— Ascultă, doctore, spuse ea la despărţire. Am să te 
TOg ceva. 

— Al dumitale prea supus servitor... 

Femeia n-avea însă poftă de galanterii. 

— Dumneata poţi veni oricând aici, dar să nu mai 
pomeneşti niciodată numele acelui domn Leluţ, numele 
celei mai abjecte creaturi. 

— Vai, se indignă Badea. Dac-ai şti cum te iubeşte. 
Chiar el m-a trimis. 

Triumfase. I-o spusese. Ioana îl aştepta cu mâna 
întinsă. Badea nu prea pricepea: despărţire era sau 
concediere? 

3 

Lelut se ridică nemulţumit de la microscop. Îşi 
pierduse timpul numărând felul celulelor din jurul vaselor. 
Acum se simţea ca niciodată de sănătos. Fusese doar o 
stare de indispoziţie trecătoare. Nici amețeli, nici Clătinări 
pe picioare. Sănătos, pe deplin sănătos; cu muşchii, sfârle 
elastice şi oasele, drugi de oţel. Dar mintea? Far de 
lumină. Starea aceasta de voie bună trupească şi 
sufletească făcea să-i apară măruntă lucrarea lui despre 
arhitectura  citovasculară, lucrare statistică, după 
clasificarea lui Magheru. Nu era o lucrare mutaţionistă, 
cum i-ar fi plăcut lui. 

Începu să se plimbe dintr-un capăt la celălalt al 
laboratorului. Şi 'Ţepeluş, care nu mai venea... îi telefonase 
să-l aştepte la Institut. Gând la gând cu bucurie. Institutul 
lui devenise acum locul de întâlnire al intelectualilor, ca pe 
vremuri laboratorul lui Urlieşu. În partidul social- 
democrat, 'Ţepeluş însemna mult, reprezentând aripa lui 
stingă. Bun pentru proiectele lui politice. Sufletul lui aspira 
acum la ceva nou. Să fie original, cât mai original. 
Acţiunea lui politică să fie în acelaşi plan cu cea ştiinţifică. 
Avea să distrugă celula, burghezia anatomică. Avea să 
distrugă pe Freud, senior al ştiinţei. Totul se îmbrăca într- 
un sistem coerent. Avea proiecte mari. Mai întâi, încă un 


răspuns lui Urlieşu, un ultim răspuns plin de străşnicie, să- 
i scapere măselele. Şi cu asta, gata! Pe urmă să treacă la 
înfăptuiri. Să-şi îngrijească posteritatea. Posteritatea ţine 
seama de zguduiri. O straşnică răfuială cu Freud... şi un 
zâmb et de fericire simţea  cuprinzându-i chipul. 
Grandioasă răfuială în văzul lumii ştiinţifice. Aceasta nu se 
chema polemică, nu era critică, ci de-a dreptul un nou 
sistem. Ce, nurhai Blidariu să aibă sistemul lui? De ce n-ar 
fi şi un sistem Leluţ, un sistem nu de speculație filosofică, 
simplă trăncăneală, ci de filosofie biologică. După aceea să 
se înverşuneze împotriva celulei. Era profesor pentru 
studiul celulei, mânea pâine de pe urma ei, dar fără milă 
avea s-o răpună. Se găsea la apogeul vieţii lui. Simţea în el 
puteri de Samson. Să prindă în mâini stâlpii edificiului 
histologic şi să-l zgâlţâie, praf şi pulbere se face. Ce 
izbândă! 

Când auzi paşi se întoarse. Dar nu era Ţepeluş, ci 
Podariu. Un Podariu agitat şi mânios. Aruncă pălăria pe 
masă şi, cu pardesiul pe el, se plimba în lungul 
laboratorului. 

— Să te cruceşti, nu alta, la isprava mitocanului. 

Ştia cine era mitocanul, căci tot gândul şi sufletul lui 
Podariu erau concentrate împotriva lui Raică. 

— Închipuieşte-ţi, dragă... s-a dus la Alice. 

Niciodată n-ar fi crezut Leluţ să vadă pe Alice la aşa 
preţ, şi pe Podariu gelos. Şi de ce nu? Nu râvnea şi el oare 
la Ioana, şi nu era îndârjit împotriva lui Urlieşu? 

— Alice pe mine mă iubeşte, dar nu mai poate de răul 
lui Raică. 

Îşi desfăcuse şi fularul de la gât, îl sufoca. 

— Îţi închipui tu pe Alice alături de Raică? şi în vorba 
lui. - siguranţă de tânăr amorez. 

— Ferit-a sfântul. 

Alice!  Alergase nebun după ea, prin mizeria 
Bucureştiului de odinioară, o dorise mai mult decât pe Lia, 
îi fusese amantă doi ani încheiaţi. lar acum ar fi vrut să 
zâmbească - văzând-o femeia fatală, între Raică şi Podariu 
- şi nu izbutea, deşi filmul se desfăcuse după cea mai 


comică înscenare. 

— Trebuie să rmajuţi. 

— Cu dragă inimă. 

Şi în răspunsul lui i se păru un dor de răzbunare, 
împotriva cui? împotriva lui Raică sau a lui Podariu? Poate 
a amândurora. Ar fi vrut ca Alice să-şi bată joc de amândoi, 
să-i devină lui un fel de servitoare, una din multele pe care 
dorul său, acum atât de tare stârnit, să le aibă la 
îndemână, cu care să binevoiască uneori, când plictisul şi 
gustul de schimbare i-ar scoate-o înainte. 

— Trebuie să-i dau lovitura, continuă Podariu. Prea 
mi-a fost milă de el şi nărodul şi-a luat-o în cap. Acuma nu-l 
mai iert. La minister... acolo-s tare. Toţi sunt oamenii mei. 
Adun piese zdrobitoare şi, apoi, la Consiliul sanitar 
superior. Să fie ceva epocal. Tu ai să-mi fii martor. Înţelegi, 
o autoritate ca tine... 

— Bucuros. 

— Dar ştii... martor instructiv, cum te ştiam odată. 
Să-i luăm libera practică. Să-l văd atunci pe domnul 
Raică... şi-şi freca bucuros mâinile. 


Badea uitase de vorba aruncată în treacăt părintelui 
Manoil şi nu se aştepta ca popa să ia lucrurile în serios. 
Dar peste trei zile se trezi cu el chiar la ora de consultaţii. 
Vizita popii îl mulțumea. 

Pentru renumele lui, venirea popii era mai de preţ 
decât pomana cu care, eventual, avea să-l umilească. Chiar 
şi Leluţ avea să plesnească de necaz. 

— Părintele e medic, şi Badea surâse mieros 
clientelei din anticameră, nu atât ca să justifice călcarea 
rânduielii, cât mai ales ca să-şi umfle importanţa. Dacă 
până şi un doctor îl consulta... 

Manoil intră în biroul lui Badea, iar prin uşa deschisă 
se vedea camera de consultaţii. Totul era potrivit pe 
puterea gustului slăbănogului. Pe masa de lucru, plină de 
formulare, reclame şi mostre gratuite, se vedea, la locul de 
onoare, registrul pentru însrierea bolnavilor, deschis ca o 


evanghelie. Un dulap cu cărţi, două măsuţe rotunde la cele 
două colţuri, iar pe pereţi fotografii despre operaţiile în 
care peste tot era la vedere Badea Popescu. Badea, mereu 
Badea... Badea la o trepanaţie cu dalta pe capul bolnavului 
şi cu ciocanul ridicat. Badea, cu amândouă mâinile într-un 
pântec de femeie, dar cu ochii ridicaţi pe deasupra măştii, 
ca să fie recunoscut. Badea, cu ferestrăul pe osul golit de 
toate învelişurile cărnoase, amputa o coapsă, pe când 
operatul, ridicat din şale, fuma o ţigară. Apoi Badea în 
salon, la patul bolnavului, explicând celor din jur, asistenţi, 
infirmiere, studenţi; până şi instrumentarul era de faţă. 
Badea student, la disecţie, cu alţi cinci colegi, privind 
încruntant la cadavrul prefăcut în muşchi, vase şi nervi. 
Dar seria momentelor memorabile nu se sfârşea aici. Iată-l 
pe Badea, gata de operaţie, îmbrăcat în alb de la calota din 
cap până la cizmuliţele de pânză impermeabilă, cu mâinile 
înmănuşate ridicate în sus, să nu se atingă de ceva. Badea 
la absolvenţă, fotografiat cu toţi colegii pe scările 
facultăţii, un cap pierdut între altele o sută. Badea 
împreună cu Leluţ, Leonin şi Bulbuc, veniţi de la un chef. 
Badea, în frac şi cu joben, la balul studenţilor în medicină. 
Badea, şi iar Badea... 

— Ei, ce-i părinte... făcu el cam de sus. 

— Apoi, nu-i bine... şi preotul clătină din cap. 

— Genu-i bine? se minună doctorul. 

— Poeta s-a supărat grozav. Nu ştiu ce i-ai spus. 

— Fasoane... şi Badea dădu nepăsător din umeri. S-o 
creadă altul. O minte sănătoasă de femeie nu putea să 
respingă din convingere o propunere, atât de ispititoare. 
Ce? Un profesor de talia lui Leluţ se găsea pe toate 
cărările? 

— Eu zic c-ar trebui s-o împaci, să-i ceri scuze. 

— Dar ce rău i-am făcut? şi începea a pricepe că 
poeta s-ar fi putut supăra, deşi nu-i intra în cap de ce să se 
fi găsit jignită de o ofertă atât de avantajoasă. Pentru el 
cazurile de conştiinţă se rezolvă uşor. Va aştepta să-i 
treacă necazul, căci timpul pune ondine în toate 
încurcăturile. Apoi se va duce din nou la ea, ca şi cum 


nimic nu s-ar fi petrecut. 

Acum mai important era să profite de prezenţa popii, 
să-l iscodească asupra intenţiilor potrivniculuisău. De când 
Lecnin operase pe Lia, un cui îi intrase în suflet şi-l 
sfredelea. Nu prea avea cuvânt Lia în casa lui Leluţ dar, 
orişicum, muierea e lucrul dracului. Era un proverb de la 
ţară şi avusese prilejul să-l verifice cu Ioana Stamatu. 

— Să lăsăm asta, părinte... pe poetă o împăcăm noi. 
Aşa-s femeile. O fi fost la menstruaţie. 

Şi râse, ascunzându-şi ochii mici într-un pumn de 
creţuri. 


— Ştii, insistă el, ca şi când ar fi găsit o poantă 
grozavă, femeile la menstruaţie sunt foarte nevricoase. Să 
lăsăm asta şi să vorbim de-ale noastre, de-ale bărbaţilor. 
Ce face Leonin? 

— Îşi vede de treabă... 

Mare şiret şi popa ăsta. Cum îl duce cu vorba. Doar 
ştia la ce se gândeşte. 

— Candidează la catedra vacantă de la Filantropia? 

— Nu mi-a pomenit niciodată de asta. El are alte 
preocupări. 

După părerea lui Badea, şi Leonin făcea fasoane de 
femeie la menstruaţie. În fundul sufletului său, şi Leonin 
era chinuit de acelaşi of, de dorul de a ajunge profesor 
universitar. 

— Pe cine contează el din consiliu? 

Trebuia să-l oblige pe popă să-i răspundă precis, dar 
popa nu ştia. Badea făcu repede pontajul şi-i spuse: 

— Eu am pe Mladin, pe Leluţ, pe Buteanu cu grupul 
lui, prin urmare şapte de toţi. Bulbuc are pe Cartian, 
Drăghici... şi-şi opri vorba. 

Un gând minunat îi străbătu prin cap. Candidând, 
Leonin nu putea ciupi decât din voturile lui Bulbuc; şi 
gândul, abia adulmecat, prindea acum rod. Era pe calea 
cea bună. Nu trebuie să împiedice candidatura lui Leonin, 
ci s-o sprijine. Spre norocul lui! La primul scrutin, niciunul 
din ei n-avea majoritatea. La al doilea, grupul minoritar al 


lui Leonin avea să se alăture voturilor lui Badea. 

— Părinte, eu sunt de părere că Leonin trebuie să 
candideze 

Preotul se ridicase acum. 

— Are o datorie morală. 
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Predicatorul Toma nu venise nici acum la întâlnire, şi 
părintele Manoil stătea de vorbă cu Fănică Domnişoru. 

Predicatorul era un om de nimic, încurca lucrurile şi, 
când să dea seamă de răutăţile lui, dispărea. 

— Eu aş putea să anunţ poliţia sau justiţia militară, 
fiindcă întrunirile lui sunt neautorizate. Dar nu se cade... 

— Aşa e, spuse şi Manoil, nu se cade. 

— Fiindcă trufia omului e numai frica. Fapta lui Toma 
îşi are temei numai în trufie, deci în frică. Pe când credinţa 
adevărată porneşte de dincolo de frică. 

Vorba lui Fănică aducea un fir de adevăr şi o mărturie 
de bunătate care, în odăiţa asta de periferie, mai mult 
umbră decât lumină, îl învăluiau şi-l pătrundeau. 

— Frica mărturiseşte stăpânirea trupului asupra 
duhului. Cine se teme? Duhul? Niciodată. Numai trupul se 
teme. Omul lipsit de minte, rob al poftelor, pizmuitor, 
vrăjmaş, urăşte şi este urât... numai el se teme. 

În jurul becului din tavan se desena un cerc 
întunecat. Frânturi geometrice de întuneric se lăsau pe 
lângă fiecare colţişor de mobilă, dar peste chipurile celor 
doi prieteni - care, cu capul sprijinit în palme, tăinuiau 
laolaltă - cădeau palori verzui şi vineţii. In lipsa lui Toma, 
ei îşi puteau dezvălui sufletul cu cinste şi în ceea ce 
spuneau şi în tăcerile dintre gânduri. 

— Parcă bate cineva? spuse Fănică. 

Zadarnic îşi strunea auzul Manoil, n-auzea nimic. Dar 
Fănică asculta şi era îngrijorat. 

— O fi predicatorul Toma, spuse Manoil într-o doară. 

Fănică dete din cap cu neîncredere. Presimţirea îi 
spunea altfel. 

— E un suflet de om în mare caznă... şi ieşi în curte. 

Într-adevăr, gândea preotul, mintea lui atât de lucidă 


nu-şi putea pricepe cuvintele, mai bine-zis, nu le putea 
cataloga. Dar paşi în curte îi opriră gândurile. Recunoscu 
paşii rari şi grei ai lui Fănică, şi paşi uşori, care se opreau 
din când în când, poticnindu-se parcă, şi iar porneau. Se 
auzea şi vorbă în şoaptă. Lui Fănică îi picase un oaspe. 

Prin geamul îngheţat desluşea, ca o umbră, trupul 
puternic al lui Fănică, sprijinind un trup firav, parcă de 
copil. Poate un bolnav, un rătăcit, un cerşetor. El era preot 
şi medic, dar stătea nemişcat, încercuit şi fixat parcă de o 
putere nefirească. lar când se deschise uşa ar fi trebuit să 
se cutremure, să se prăbuşească. Însă nu putea, parcă 
plutea din ce în ce mai uşor, mai frumos, mai aerian. In 
odaie, sprijinită de braţul vânjos al lui Fănică, intrase 
Mândra. Sminteala de o clipă a minţii se încheia precis. 
Fata venea din ţinuturile fără limită ale universului infinit, 
în care nu străjuieşte altă putere, decât cea a destinului. 

— A scuipat sânge; spuse Fănică, întinzând-o pe 
canapea. 

Mândra, sol al destinului. Sminteala era pe potriva 
clipei. Fata era cu ochii închişi şi respira superficial. 

— Nene Fănică, Miţa... Miţa mi-a spus... şi un val de 
sânge îi umplu gura. Fănică aduse un ştergar. 

Se ridică şi preotul. Fata nu-l văzuse; poate şi mai 
rău, nici nu-l recunoscuse. Era sfârşită de viaţă. Din umerii 
obrajilor şi până-n marginea bărbiei, două gropi adânci îi 
înfundau obrajii, numai ochii i se măriseră, sticloşi, 
rotunzi, aprinşi de febră. 


Leluţ era mulţumit. În ziarul Adevărul apăruse 
ultimul său interviu, menit să-i lămurească, o dată pentru 
totdeauna, pe oamenii de bună-credinţă şi pe cei care 
aveau urechi de auzit, asupra obârşiei procedeului său de 
reactivare a sifilisului. Procedeul de malarioterapie, 
încetățenit în practica medicală curentă, îi ancorase ideea 
de a folosi malaria ca mijloc de reactivare. Aducând în 
discuţie lucrările lui Wagner von Jauregg ca motiv de 
inspiraţie şi nimic altceva, găsise prilejul să plaseze câteva 
săgeți la adresa maeştrilor abuzivi şi hrăpăreţi, făcând uz 


şi de o snoavă anumită cu un laitmotiv: „patronul te fură şi 
apoi te-njură”, ca să termine cu înalte consideraţiuni 
asupra moralității în ştiinţă. 

Era noapte, dar el nu putea dormi. Băuse multă 
cafea. Cafeaua îi muleomea durerea care, de câteva zile, îl 
încerca altcum, nu ca mai înainte, cu dureri sfredelitoare 
într-un anumit punct, ci ca o cască ghimpată, ce se lăsa 
constrictivă din ce în ce mai tare, pe o jumătate de craniu. 

Era mulţumit. Cu lucrarea lui era un capitol închis. 
Să treacă acum mai departe. Dorinţele lui se roteau în 
cercuri largi în suflet şi în afară de suflet. Răspunsul din 
Adevărul era o nimica toată pe lângă marile lui proiecte. 

„Je suis de ceux don't on se souvient”... 

Voia să fie privit cu ură, să i se dorească moartea, dar 
să fie admirat de plebea târâtoare pe pământ. 

Din dormitorul Liei venea, înfundat printr-un şir de 
perdele, un cântec trist. Altă patimă pe ea acum, radioul. 
Bine că-l ţinea la ea în cameră. El avea nevoie de linişte 
pentru a gândi. Gândurile lui erau îndrăzneţe, puse pe 
luptă... Voise să dea luptă mare, să nimicească. Nici nu-i 
mai părea rău că nu reuşise la decanat, va da luptă mai 
înfiorătoare. Dar nu cu nevolnici ca 'Tomaziu şi Leonin. Nici 
chiar lupta cu Urlieşu nu era pe potriva sufletului său în 
marea ofensivă dată pe arena fără sfârşit a nemuririi. Va 
zdrobi atotputernicia Celulei. De unde şi până unde 
concepţia că minusculul element, care trebuie ţinut în 
subordine, să fie ridicat şi hipertrofiat până la o demnitate 
nefirească? Celula este un element aproape artificial în 
concepţia unitară a organismului. Dar fiindcă nimicirea 
celulei implica cunoaşterea unei vaste literaturi şi timp de 
xăzboire cu sute de autori, precum şi înlocuirea ei cu 
gânduri noi şi alese, iar lui îi trebuia ceva mai rapid şi 
totodată grandios, se hotări să treacă la al doilea obiectiv: 
Freud. Freud intrase acum în ziaristică, literatură şi 
psihologie; despre el se discuta în saloane, şi doborârea lut 
în ţărână echivala cu ridicarea pe un piedestal a celui care- 
l 

dobora, adică a lui Leluţ. Şi asta nu în galeriile 


ascunse ale rândurilor tipărite, ci pe faţă, în văzul lumii. 

Muzica din camera Liei devenise tot mai întunecată, 
tot mai oarbă. În sufletul lui se vânzolea o altă viaţă. 
Străbătea parcă o mare adunare de oameni, care se dădea 
în lături să-i facă lui loc. Dar îşi opri gândurile, ca să n-o ia 
razna. O cafea, încă o ţigară, şi să pornească sistematic la 
lucru. 

Se trânti pe canapea. El a cea mai comodă poziţie 
pentru gândirea serioasă. Ofensiva împotriva lui Freud 
avea s-o pornească imediat, acum... şi s-o ducă întruna, în 
fiece clipă, la fiece mişcare, la fiece întâmplare. Să dea 
lovitura acum, când Freud se găsea în plină putere. 
Magheru propovăduia împotriva lui Freud, convins fiind că 
psihanaliza vindeca tocmai prin partea ei de minciună. 
Minciuna, în care omul crede, devine cel mai mare adevăr. 
După părerea lui Magheru nici inconştientul nu exista. 
Pentru el, numai forţa mutaţionistă era totul. Frumoasă 
idee, forţa mutaţionistă. Apoi, viaţa care depăşeşte timpul, 
sufletul care depăşeşte viaţa... 

Şi se ridică aprig, parcă să-l. doboare şi pe Magheru. 
Dar durerea îl pocni în cap. Ameţea, îi era greață şi se 
îndreptă, clătinându-se, spre birou. Se sprijini de masă şi 
se lăsă încetişor pe un scaun. Să stea câteva clipe până ce 
i-o trece indispoziţia. Pe masă se găsea dicţionarul 
Larousse, dicţionarul din timpul internatului, care-i slujise 
să-şi perfecteze erudiţia. Ochii i se fixară pe vignetă. De 
douăzeci de ani îi slujea cartea şi el abia acum descoperea 
pe fata cu părul în vânt, suflând într-un puf de păpădie: „Je 
seme a tout vent”. 
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Badea era nenorocit. Ceruse de o lună de zile 
înscrierea în partidul liberal, dar răspunsul tot tărăgăna, îl 
amânau. Între timp se făceau alte constelații, alte grupări 
de forţe. Ingratitudinea era lege în partidul liberal. Nici 
naşul său nu intervenea cu destulă energie. Adeseori 
neofiţii treceau înaintea vechilor cadre. El, de când se ştie, 
tot liberal fusese. Te pomeneşti că acum era sacrificat 
pentru Bulbuc. El pretindea catedra, nu va primi nicio altă 


distincţie, oricât de atrăgătoare ar fi. Nu-i trebuia nici 
parlament, nici subsecretariat de stat, şi nici chiar un 
departament. N-avea ambiţii politice, el numai la una se 
pricepea, să fie profesor universitar. Făcuse grea ucenicie 
pe lângă Trăistaru, îl slujise din plin pe Mladin, în serviciul 
lor mâncase amara pâine a meşterului chirurgical, şi îşi 
dădea seama că ceea ce puteau face alţi profesori putea 
face şi el. Să se îmbrace elegant ca Trăistaru, să vorbească 
de sus ca Mladin, şi din când în când să binevoiască cu un 
„dragă cutare”. N-are să frecventeze clubul şi n-are să 
joace cărţi. Nici Mladin nu călca pe la club, nici Urlieşu, 
necum Leluţ. Va face şi el clientelă selectă ca Mladin, iar 
dimineaţa se va închide câte o oră în laborator, lăsând să 
se creadă că e pe calea unor descoperiri epocale, după 
cum făcea Lelut. 

Maşina opri la scara Facultăţii de medicină, dar când 
să coboare, nenoroc! în capul scării, Bulbuc. O clipă se 
zăpăci, parcă fusese, prins în toiul uneltirii, dar îi fu ruşine 
să dea înapoi. 

— c'est toi, mon vieux? făcu Bulbuc de sus şi apoi 
porunci portarului să-i cheme maşina. 

Apucături de profesor. Badea îşi tocmi a jale 
zâmbetul de milog. 

— Ce faci, Bulbuc? 

Dar Bulbuc era ocupat să privească mersul maşinii, 
un Dodge, tip nou, scund, negru, frumos lăcuit, cu 
chenarele de argint strălucind ca nişte decoraţii pe un 
frac. Pe nevrute, se văzu şi el interesat de evoluţiile 
şerpuitoare ale maşinii. O fi costat peste patru sute de mii. 
Capul lui mărginit nu putea preţui eleganța maşinii decât 
în bani şi-n marca fabricii. 

Bulbuc cobori câteva trepte şi-i întinse mâna, iar 
Badea se repezi, parcă primea o pomană, dar rămase cu 
două trepte mai jos decât Bulbuc. Il încurca un sentiment 
de teamă şi de umilinţă. 

— Ce mai faci, Bulbuc? repetă el întrebarea cu vocea 
mai întărită. 

— Am venit să-mi iau corespondenţa. Profesorul 


Jasper, din Berlin, şi Leriche de la Strasbourg aici îmi 
scriu, la Facultate... şi salutând c-un deget la pălărie, 
preocupat mereu de mersul maşinii, cobori. Badea îl 
urmărea cu privirea. Bulbuc se oprise lângă maşină, 
vorbind cu şoferul - cu şapcă şi uniformă - ca şi cum i-ar fi 
dat nişte sfaturi, apoi deschise portiera, sui şi o trânti cu 
putere. Badea avu impresia că i-o trânteşte lui în nas. Abia 
când maşina cea nobilă foşni pe aleea Bulevardului 
Independenţei, se dumiri şi el să plece din loc. Acum, 
maşina lui, purtată prin toate coclaurile periferiilor 
bucureştene, cu smalţul căzut, cu bara din faţă strâmbată 
în urma unei tamponări, îl ruşina, dar totodată îi îndârja 
mânia. Bulbuc îl sfida. Atitudinea de aristocrat scârbos faţă 
de umilul proletar, II sfida prin vorbă, îl sfida prin lucrări, 
dar mai ales prin atitudine. Dar şi el nătâng. Ar fi trebuit 
să urce scara pe lângă el, fără să-l salute, sau chiar să-i 
întoarcă spatele. Bulbuc îi vorbise numai ca să-l săgeteze 
cu obrăznicia monoclului, să-l înfrunte cu disprețul. Iar ca 
să-i arate diferenţa de avere şi de rang, stăruise în preajma 
maşinii, de vorbă cu şoferul galonat. 

li duduia sufletul de necaz. Ca să răpună pe Bulbuc 
ar fi fost în stare de orice. Poate dădea Dumnezeu de se 
infecta la vreun cadavru, îl muşca un câine dintre cei pe 
care experimenta sau, şi mai simplu, îl norocea un cancer. 
Cancerul n-alege, iar moartea era soluţia cea mai nimerită. 
Să-l vadă mort. Mare-i patologia lui Dumnezeu şi 
surprinzătoare hotărârile lui. 

La uşa laboratorului lui Leluţ întrebă: 

— Domnul profesor e înăuntru? 

— Da. E şi domnul doctor Bratu. 

Prezenţa lui Bratu cădea la timp potrivit, ÎI scotea 
din strungă. Poate că Leluţ îl aştepta cu sufletul la buze, că 
se grozăvise ba cu Ioana Stamatu, ba cu politica. Dar pe 
amanta lui Urlieşu, imposibil s-o poată trece lui Leluţ, iar 
în politică, eşec total. 

În laborator, discuţia era aprinsă. Abia îi întinseră 
mâna. 

— Crima nu mă sperie, dacă prin moarte ajung la 


purificarea neamului... perora Bratu. Ce înseamnă zece mii 
de vieţi pentru o populaţie de douăzeci de milioane? 

— Ai putea tu condamna la moarte? întrebă Leluţ, cu 
un surâs palid şi speriat pe chipul lui mereu încruntat. 

— Cu inima uşoară, când e vorba de salvarea 
neamului. Îmi trebuie zece mii de capete. Neamul n-ar 
avea decât de câştigat. 

Ce larg era Bratu cu vieţile altora! Lui Badea îi 
ajungea numai una. 

Bratu se plimba prin laborator aprig, mândru şi 
poruncitor, adevărat potentat, a cărui iscălitură cădea cuţit 
de ghilotină. 

— Ai avea tu curajul să ucizi un om?... şi Bratu se 
opri în faţa lui Badea, continuând să-l hipnotizeze cu 
rânjetul lui fioros. 

Acum Bratu scoase un revolver din buzunar şi începu 
să-l joace săltat în palmă. 

— Spune, ai avea curajul să ucizi un om? 

— Ferească Dumnezeu... şi Badea se ghemui şi mai 
tare în scaunul pe care se aşezase. 

— Fiindcă eşti poltron. Adevăratul medic trebuie să 
renunţe la bisturiu şi să ia revolverul, când marile 
comandamente ale neamului o cer. 

Badea, care până atunci făcuse pe mortul în faţa 
ursului, începu să respire încet şi pe furiş. Bratu era de 
nerecunoscut. Căta la armă cu ochi de amant hrăpăreţ, cu 
faţa schimonosită de poftă. 

— Scumpă unealtă, cu tine îmi desăvârşesc eu 
credinţa şi idealul... 

Privirea lui strălucea acum de fericire extatică şi 
deodată întrebă, rupând un râs batjocoritor: 

— Ştiţi voi cine va încrusta întâi răbojul acestui 
revolver? 

Râsul i se întindea fioros, ca ghearele morţii, peste 
tot laboratorul. 

— 'Ţepeluş. Scumpul meu Ţepelugş... Şi, parcă eliberat 
de spastica lui orgie, băgă revolverul la loc în buzunar şi 
spuse: Soarta. Ce să faci?... 


Badea se ridică binişor, făcu semn lui Leluţ că trebuie 
să plece, dar că se va întoarce, şi se strecură afară din 
laborator, ÎI urmărea chipul lui Bratu, om care era în stare 
să omoare zece mii de oameni, inaugurând măcelul cu 
Ţepeluş! Şi, pe deasupra, voia să-l ia şi pe el complice. 
Ferească Dumnezeu!... şi făcu cruce cu limba pe cerul 
gurii, ca-n liceu. Nu-s destule cazurile nenorocite din 
spital? Dar de ele te scuturi, înainte de a adormi: caz 
nenorocit, complicaţii, greşeli de diagnostic. Dar să ucizi 
cu voie? întreaga lui fire se revolta. Era fiu şi ginere de 
popă. Toate rugăciunile socrului său nu l-ar fi putut izbăvi 
de păcatul omorului. Ar fi visat urât. Dar, totuşi, pe Bratu îl 
admira, după cum cu puţin înainte îl admirase pe Bulbuc... 

Coridoarele şi sălile de curs ale Facultăţii erau goale, 
în laboratoarele scăpate de balastul studenţilor şi al 
cursurilor se gândea şi se lucra acum pentru binele 
omenirii. Şi el tot pentru binele omenirii se ostenea, căci 
era un mare bine s-ajungă el profesor. De ce un obraznic 
ca Bulbuc şi nu un om de treabă ca Badea Popescu? Bratu 
tuna şi trăsnea împotriva celor zece mii de politicieni 
venali. De ce la numărul acesta n-ar mai fi adăugat încă 
unul? Şi de ce pe răbojul revolverului lui Bratu cea dintâi 
încrestare s-o fi făcut numele lui Ţepeluş, şi nu - din 
întâmplare - numele lui Bulbuc? 
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Badea începea să se îndoiască de virtutea luptătoare 
a lui Leluţ. Sau îl umflase boieria? Ce-i păsa acum 
mujicului? Ajunsese profesor, potentat comandând după 
voie, căci putea să-şi permită toate capriciile. Doar să bată 
din palme şi imediat, în juru-i, apărea ceata de slugi, cu 
temenele. Nu mai avea lipsă de cei mici, decât doar ca să 
le poruncească. De acum înainte îi va da mai multă atenţie 
lui Bratu. 

Despărţit de partidul antisemit, ca să lupte cu 
adevărații naţionalişti extremişti, care nu se încurcau în 
consideraţiuni sentimentale,  mânuind revolverul şi 
grenada, Bratu era omul viitorului. La urma-urmelor, ce 
însemna viaţa unui om faţă de nedreptate? Şi el se simţea 


din ce în ce mai nedreptăţit. Se cumpănea mereu cu cei 
doi rivali, Bulbuc şi Leonin, şi nu se găsea cu nimic mai 
prejos. Nu opera el apendicite, nu făcea şi el rezecţii de 
stomac? Atunci, de unde şi până unde să suporte mereu 
răţoielile unor  zăpăciţi? Fiindcă Bulbuc  stropşea 
impertinenţa prin sticla monoclului, iar Leonin dădea pe 
filosoful dispreţuitor de viaţă? Dar să nu doboare punţile, 
să fie îndemânatic. Relaţii amicale cu Bulbuc şi Leonin, 
mare mişcare de învăluire cu Bratu. 

Şi pe măsură ce maşina se înfunda în Dămăroaia, 
către locuinţa lui Bratu, ura clocotea tot mai înverşunat în 
el, iar când şoferul opri la portia de lemn, gândul lui 
vedea halucinant, dar foarte pe aproape, un revolver 
fumegând şi lac de sânge pe jos. 

Bratu locuia într-un cartier de muncitori şi precupeţi, 
păstrând legături cu poporul, căruia înţelegea să-i 
jertfească toată puterea de muncă şi întreaga lui 
capacitate creatoare. Casa era întocmită ca la ţară. Intre 
stâlpii pălimarului urcau, până-n streaşină, coardele de 
viţă sălbatică, golite de frunze, cu cârceii uscați. Chiar în 
ghivecele de pe pălimar, se vedea paragina toamnei; la fel 
şi în rondurile de mascate şi gherghine, cu frunzele 
zbârcite şi scorojite strânse în jurul unor petale amărâte. 
Intr-o parte, lângă gard, fântâna cu ciutură, grădina de 
zarzavat, în jur, cu straturile întoarse sub paie şi moloz, iar 
de cealaltă parte, coteţele cu păsări. 

Bratu stătea de vorbă, în ceardac, cu mai mulţi 
oameni. 

— Ce-i, frate Badeo, ce necaz te mână până la mine? 

Badea privi la adunarea de oameni cu admiraţie, nu 
numai de circumstanţă, oftă adânc şi îşi dete drumul: 

— Nedreptatea, frate Braţule... că şi mie mi se seacă 
inima, nu pentru mine - că eu, de bine de rău, amo 
bucăţică de pâine - dar prea multă nelegiuire am văzut în 
viaţa mea. 

— Aşa e, domnule doctor, interveni unul din asistenţi 
care, după salopeta albastră pusă peste haină, aducea a 
mecanic. Cine ar putea vedea mai multă nedreptate decât 


doctorii... şi continuă să vorbească. 

Badea îl asculta înmărmurit. Ce putea da dintr-un 
mecanic! Acelaşi debit de vorbă ca şi la Bratu. Şi ce 
frumos întorcea frazele! mai îndemânatic decât un avocat, 
mai frumos ca un orator. Medicii, spunea el, cunoşteau 
nedreptăţile sorții, nedreptăţile sociale, şi aveau datoria să 
lupte pentru remedierea lor. Mai uşor de remediat erau 
nedreptăţile individuale. 

— Aşa e, îl întrerupse Badea. Uite, fratele Bratu 
cunoaşte câtă racilă e în corpul nostru medical. 

— Toţi, numai şi numai după câştig, se înfurie şi 
Bratu. Nu vezi unul devotat, nu vezi unul cu vocaţie. 
Fiecare să aibă maşină cât mai frumoasă. 

— Priviţi la a mea, cât e de răpănoasă, se scuză 
oarecum Badea. 

— Nu vorbesc de tine; maşina ta e o necesitate. 

— Dar s-o vezi pe-a lui Bulbuc... şi se opri ca să lase 
drum peroraţiei lui Bratu. 

Era vechea poveste cunoscută de ani de zile. 
Medicina să ajungă funcţiune socială. Să nu mai existe 
medici practicieni. Oricine să beneficieze gratuit de clinici, 
sanatorii şi de cei mai mari maeştri specialişti, profesori, 
chirurgi. 

Dar timpul trecea şi Badea nu putea ajunge la 
sfârşitul dorit. 

— Frate Braţule, aş avea o vorbă cu tine... Şi, apoi, 
către cei de faţă: Mă iertati. 

Cobori cu Bratu în grădiniţa din faţă. 

Făcu o pauză şi-l privi pe Bratu insistent, ca şi cum 
rupea din greu mărturisirea. 

— Adevăr grăit-ai... aş vrea să lupt şi eu pentru mai 
multă dreptate. Şi, ca şi când ar fi fost cuprins de scrupule: 
Aş vrea să mă documentez, să fiu edificat. Aş vrea să 
cunosc programul vostru... 

— Programul nostru e simplu: cruce, lege, rege. 

— Orişicum... aş dori mai multe detalii. 

— Vino la o şedinţă de cuib. 

Badea fu cuprins de o subită îngrijorare. Bratu 


mergea prea iute. Asupra lui apăsa moştenirea liberală de 
la tatăl său şi cea ţărănistă de la socrul său. 

— Mai vin eu într-o zi, să stăm de vorbă. 

Dar nu plecă şi, în portiţă, începu să trăncănească tot 
ce-i venea la gură, încurcând, din prostie, dar mai mult din 
şiretenie, ideea de nedreptate în fraze fără şir şi fără rost, 
fără să îndrăznească a aduce vorba de dorul lui. 

— Te aştept cu mare drag. 

Cam puţin pentru ziua de azi. N-o pulea lua cu 
ruptul. Se cerea mare îndemânare să scoţi pe Ţepeluş din 
ţeava revolverului şi în locul lui să-l treci pe Bulbuc. Să nu 
se strice cu liberalii, şi să lege strânsă prietenie cu Bratu. 

Se opri la schitul Darvari, unde trăgea părintele 
Manoil de obicei. Dar Manoil plecase cu Leonin. Aveau 
multe operaţii la sanatoriul de la Stupiniţa. 

— Cum, Leonin operează acolo? întrebă Badea uimit. 

— Da, răspunse călugărul cu care vorbea. 

Badea urcă intrigat în maşină. Mare lucrătură era şi 
aci, dar nu-i putea prinde firul. 


La orizontul întunecat nori albi alunecau, desfăşuraţi 
în lungi braţe subţiri, ca nişte imenşi lilieci. Soarele se 
trăsese înapoia lor cu toţi spinii lui de aur. 

Leonin şi cu Sanda, plecaţi de la contravizită, se 
îndreptau către Piaţa Victoriei, tăind drum mai scurt prin 
cartierele mărginaşe. Muncitorii se întorceau spre casă, 
iar gospodinele trebăluiau până-n mijlocul străzii. Fierbeau 
cazanele şi vântul adia când mirosul iuţit al pătlăgelelor 
roşii din care se fierbea bulionul, când parfumul dulceag al 
prunelor terciuite pentru magiun. Pe lângă jăratecul făcut 
din nuiele, copiii coceau porumb; pe la porţi îşi tocmeau 
oltenii resturile din coş. Era larmă şi voiebună, ca la ţară. 
Vuietul îndepărtat, al centrului, aici se prefăcea în linişte, 
încât se auzeau glasurile vecinilor, se cutremura văzduhul 
de strigătul copiilor. A 

— Într-un cartier ca acesta locuieşte Raică. Într-un 
cartier ca acesta, Raică a făcut una din cele mai mari 
descoperiri. Dar fiindcă a fost produsul exclusiv al 


mahalalei, descoperirea lui e, din capul locului, sortită 
pieirii. 

Sanda îl privi cu ochii ei mari şi atât de grei, în care 
plutea şi multă indulgență. 

— Să nu crezi, domnişoară, că exagerez din dorinţa 
de a mă juca de-a paradoxurile. Nu m-ar prinde. Drepte că 
Raică, caraghiosul, a avut o intuiţie de geniu. A găsit 
orbecăind băbeşte ceea ce Magheru, cu tot geniul lui, n-a 
putut realiza: sulfamidele. 

Ajunseseră acum în bulevardul Lascăr Catargiu. 
Amurgul era curat; pomii, nemişcaţi. Nicio adiere nu 
pâlpâia printre crengi; iar florile din straturi se aşezau 
tainic în lumina odihnitoare. 

— Ceea ce n-a izbutit să găsească Magheru cu 
marele lui geniu, a descoperit prostănacul de Raică. 

— N-a izbutit să-şi valorifice descoperirea, fiindcă 
procedeul lui empiric nu i-a folosit decât lui şi măruntei 
sale clientele, îşi dete Sanda cu părerea. 

— Nu-i drept. Lucrarea e lucrare şi geniul, geniu... 

Sanda râse. 

— Nu vă veţi fi deposedând dumneavoastră de geniu 
în favoarea lui Raică. 

Mă tem că judecata cinstită aşa ar hotărî. 

— Un prost. 

— Tocmai fiindcă-i prost... Cred că prostia nu vatămă 
cu nimic geniului. Geniul îşi are socotelile lui. Trece 
tangent pe lângă prostie, ca să se realizeze - după părerea 
lui Magheru - ca o mutație. Şi mă întreb cu toată 
seriozitatea dacă lucrarea ştiinţifică nu e o revelaţie. 
Revelația nu ţine seama nici de om, nici de loc. 

Dinspre Calea Victoriei venea în pas sprinten o 
ţigancă florăreasă, purtându-şi ondulat şi săltat trupul. 
Mişcarea culorilor era foarte vie, în coş: pâlcuri mari de 
nemţişori, garoafe şi crăiţe se îmbinau într-un tot 
armonios, potrivit alcătuit de ţigancă, ea însăşi un amestec 
de culori, cu floare roşie în păr şi lanţ” de mărgean la gât. 

—  Permite-mi să-ţi ofer un buchet de flori. In 
adolescenţă foloseam limbajul secret al florilor. Azi l-am 


uitat... aşa că darul meu cade la întâmplare. 

Vorba lui nu era acordată clipei, între glas şi gând 
stăruia o diferenţă de tonalitate. Sanda, cu intuiţia ei de 
femeie, prinse distanţa. Leonin se afla departe de 
gândurile ei şi, fiind laolaltă, peregrina pe graniţele tristei 
lui singurătăţi. Se hotărî să întoarcă vorba, unde o lăsase. 

— E un mare păcat şi mai ales o mare nedreptate că 
n-aţi reuşit dumneavoastră cu bacteriofagul. 

Lui Leonin i se strânseră pleoapele sub povara unei 
umbre de tristeţe. 

— De ce să fi reuşit eu, cinci n-a reuşit Orman? Când 
n-a reuşit Magheru? 

Şi, după o clipă de gândire, în care privi la cerul atât 
de lucitor, ca şi cum ar fi fost spălat cu leşie, continuă: 

— În fiecare dintre noi a dăinuit un complex de 
inferioritate. 

— Credeţi în Freud? 

— Nu. Dar cred în complexul de inferioritate. Pe 
Magheru, l-a nenorocit marea lui inteligenţă; pe Orman, 
excesul de credinţă; pe mine... 

— Pe dumneavoastră? 

Leonin dete din umeri. Oare ce piedică să se fi 
interpus între puterea lui creatoare şi lucrul efectiv? 

Şi, oarecum şăgalnic: 

— Magheru susţinea că lucrarea va să fie un act de 
mărturisire... Poate că de aici mi se trage. N-am ştiut sau 
n-am putut să mă mărturisesc... 

10 

Raică era fioros. Nici urmă din vechea lui bonomie 
caraghioasă, care îţi scotea pe buze totdeauna un surâs 
binevoitor. Intrase ca un bezmetic în casă, cu pălăria în 
cap şi hainele în dezordine, urmat de fata de serviciu, 
înspăimântată. 

— Eşti ultima mea speranţă, dragă... altcum, se 
petrece o nenorocire nemaipomenită. Alice a fugit la 
Podariu. 

În ochii lui bulbucaţi apăruseră rătăciri de nebunie şi 
spaime de criminal încolţit din toate părţile. Nu era greu 


de priceput că nenorocirea îl privea pe el sau pe Podariu. 

— Linişteşte-te... aprinde-ţi o ţigară şi ia loc. 

Leonin trecu alături să comande o cafea. Lăsat într-o 
singurătate relativă, poate se mai liniştea, şi nici nu voia ca 
servitoarea să mai dea ochi cu Raică în halul în care se afla 
acum. Când se întoarse, îl găsi ghemuit într-un colţ al 
divanului, jucându-şi pălăria pe genunchi. 

— Acum putem vorbi în pace, spuse Leonin, şi se 
aşeză pe divan, lângă el. Ochii lui Raică se roteau mari şi 
rotunzi ca la epileptici, şi dinţii se strângeau scrâşnind. 
Liniştea durase doar o clipă. Acum se frământa în el, 
gemea înăbuşit, abia se ţinea să nu izbucnească iar. 

— Cred că procesul nu s-a dezbătut încă, spuse 
Leonin, ca să ancoreze vorba, deşi tulburarea lui Raică nu 
era urmarea platitudinii unui banal proces. 

— Nici nu mă interesează asta. 

— Nu? 

Acum chipul disperat căpătase, în lumina piezişă 
căzută din becul lămpii de sus, rânjet descompus de nebun 
autentic. Pleoapele îi clipeau întruna, fruntea se agita în 
creţuri ca la maimuţă, şi în obrajii contractaţi i se 
încrustaseră dinţii. Leonin îl trase spre el, ca să-l adune 
din nebunie. 

În alte împrejurări scena ar fi fost ridicolă. Dar un 
primitiv, ajuns la dezesperare, e capabil de orice. 

— Linişteşte-te, dragă... să stăm şi să judecăm... 

— Dacă mă iubeşti, dacă ţi-e milă de mine... du-te, 
dragă, şi-i vorbeşte. 

Părea că mânia voia să se stingă; întrezărea o 
perspectivă de iertare şi împăcare. 

— Ştiu că ai mare trecere. Fii drăguţ, fii bun... se 
ruga el cu lacrimi în ochi. 

Leonin înţelegea durerea lui Raică, dar se temea de 
capriciile şi toanele Alicei şi, mai mult chiar, de interesul 
ei. 

Care dădea mai mult? îi era silă să vorbească cu 
Alice, dar totuşi se hotări să intervină. 

— Dragă Raică, îţi promit să te ajut, dar am nevoie de 


timp mai mult. Mâine plec la Stupiniţa şi mă întorc numai 
poimâine... Până atunci însă nicio vorbă, nimic care să 
dăuneze intervenţiei mele. Promiţi? 

Omul se ridică mai liniştit. Deodată se prăbuşi pe 
scaun, cu capul în mâini, şi începu să hohotească. Şi 
Leonin îşi aminti de Fănică Domnişoru. Bărbaţii sunt 
caraghioşi când plâng, dar plânsul lui Raică avea ceva 
cinstit, de copil. 

11 

Leonin încercă o împotrivire chiar în pragul sălii de 
operaţie. Mândra era condamnată, nu i se putea ajuta cu 
mânie. Dac-ar fi fost măcar un plămân sănătos, dar, în 
jumătatea din plămânul stâng, ca şi în cel drept, cavernele 
erau cât pumnul şi, în rest, infiltrate. Fănică Domnişoru 
insista; parcă şi părintele Manoil se lăsase influenţat. 

— Se mai află şi puteri care schimbă ordinea, spuse 
preotul. Leonin era aşa de prins de gânduri, încât nici nu 
luă seama la vorbele ciudate de îmbărbătare. 

— Îţi mărturisesc cinstit, părinte Manoil, că mă 
tulbură gândul să moară cineva chiar pe masa de operaţie. 

— Vanitatea chirurgului, frate Leonin. 

— Ce vrei să păstrezi în curăţenie, păcatul sau 
iubirea? 

— Iubirea, părinte. 

— Numele sau sufletul? sări şi Fănică. 

— Sufletul. 

Peste gândire îi sărise vorba şi îşi dădu seama că 
rostul ei, fără ajutorul minţii, adevăr grăise. Voia să-şi 
păstreze iubirea şi sufletul. De-abia acum, în sanatoriul 
mănăstirii, în tovărăşia preotului şi a lui Fănică, se 
lămurise. Cum se aleseseră ei, un preot, un medic şi un 
pensionar al bordelurilor? Asta era o minune, cu care se 
măsura poate vindecarea Mandrei. Şi, plin de încredere, 
trecu în sala de operaţie. 

— Eu rămân afară, domnule doctor, să mă rog... 

Leonin îl privi prelung, ar fi vrut să-l înţeleagă... Era 
acelaşi, înalt, voinic, cu chipul regulat şi cu aceiaşi ochi 
albaştri, blânzi. Ar fi putut fi luptător, haiduc sau criminal. 


Acum purta barbă, şi barba, care de obicei îndepărtează pe 
om de om, îl face străin, lui îi înduioşa chipul. 

Fănică se putea ruga. În clipa aceea îşi aminti de 
Orman, un gigant al minţii într-un trup păcătos, slăbit şi 
ofilit. Fănică Domnişoru şi cu Nicolae Orman înfăptuiau o 
unitate. 

Atunci avu impresia că era îmboldit de o clipă mare şi 
intră în sala de operaţie. Nu se mai temea. Minunea se 
săvârşise în sufletul său. 
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Leonin, părintele Manoill şi Fănică Domnişoru 
stăteau de vorbă în camera stareţdlui. Numai Fănică era 
liniştit. Era neclintit, cu ochii mari deschişi, pierduţi într-o 
pace nefirească, neomenească, pace de lumină şi mister, 
legată, prin fereastra deschisă, cu crâmpeie de cer, sub 
care se închinau cu uşoare mătănii frun-lile stufoase ale 
pomilor. Ceilalţi doi fărâmau gânduri grele, tăiate adânc în 
minte ca blocurile de piatră. Sângele şi-l simțeau palid şi 
rece în vine. Trupeşte erau copleşiţi de operaţia Mandrei, 
care dormea acum sub odihna morfinei, în rezerva de 
lângă odaia stareţului. Manoil rezervase camera aceea 
pentru operaţii grav, ca să le poată chiar el veni în ajutor. 

— Mai uită-te, părinte, cum se simte, îl rugă Fănică 
într-un târziu, întorcându-şi privirea de la fereastră. 

Dezmeticindu-se din prelunga gălăgie a gândurilor, 
preotul se ridică, privi prin uşa întredeschisă şi spuse în 
şoaptă: 

— Doarme. 

Fănică se întoarse din nou la fereastră şi privi cerul. 
Era obişnuit cu pajiştile de azur dintre insulele plutitoare 
ale constelaţiilor, cât şi cu învălmăşeala negurilor. În 
această noapte cerul părea ca niciodată de mare, fără 
orizont şi fără fund. Baricade de nori şi gropi de întuneric 
stăteau azvârlite între luminoasa oştire a stelelor şi 
puhoaiele întunericului. 

Adâncă zguduire se petrecuse în sufletul său după 
operaţia de azi-dimineaţă. Stătea nemişcat pe scaun, 
rezemat de spetează, cu ochii întorşi parcă în sufletul lui. 


Mai ia o parte, părintele Manoil şi cu Leonin vorbeau 
pe şoptite, aplecaţi unul către celălalt, cu coatele sprijinit. 
pe genunchi şi privindu-se în ochi. Din când în când îşi 
opreau vorba, pentru ca Manoil să controleze respiraţia 
Mandrei. S-ar fi putut prăpădi până-n zori. Dar lui Leonin 
nu-i mai părea rău că operase. O altă durere, monotonă şi 
depărtată, răsuna de-a lungul furtunii din sufletul său. 

— Părinte, spuse Fănică, trăim o clipă sfântă. Ţi-am 
spus că păcatul, prin frică, ne leagă trupul de lume, dar că 
prin ispăşire ne duce sufletul în împărăţia luminii. Păcatul 
stă la hotarul dintre trup şi suflet, dintre om şi Dumnezeu, 
dintre lumină şi întuneric. 

Leonin nu se mai sătura ascultându-l. Vorba lui îi 
venea în ajutor, îl îmbia la gând şi faptă bună, îi pricinuia o 
emoţiune care depăşea faptul omenesc în sine şi scanda 
parcă ritmul universal. Dar, ca în vorbele lui Fănică să 
găsească sprijin temeinic, era într-adevăr din domeniul 
nefirescului. Îi puneau parcă din nou în contact cu eul său 
originar, într-o formă dureros de blajină. li era milă de el 
însuşi, dar nu o milă chinuită, ci plină de speranţă şi 
iertare. Era dispus să se ierte pe sine. 

— Poate că, mărturisindu-ne, scăpăm de frică, spuse 
Manoil. 

Mărturisirea! De când nu mai auzise Leonin 
vorbindu-se de mărturisire. De la Neagoe? Nu... Mai de 
mult, de pe vremea lui Magheru. Magheru făcuse apologia 
mărturisirii. Magheru. Neagoe. Fănică... 

Şi în clipa aceasta de tăcere şi mister, prelungită 
parcă până-n cerul înstelat, Leonin avu o izbucnire de 
lumină. Se găsea faţă-n faţă cu propriul său suflet şi i se 
părea că toţi trei trăiau o transfigurare de duh pur. 
Cuvintele lui Manoil aveau înţelegeri dincolo de rostul lor, 
traduceau simţiri. 

— Dragă Fănică, spuse preotul, păcatul ispăşit te-a 
învrednicit cu cel mai mare dar, cu darul duhovnicici. Deşi 
nehirotonisit în Dumnezeu, eşti hirotonisit în ispăşire. O 
putere necunoscută ţi-a luminat cugetul. Lasă-mă să mă 
mărturisesc ţie... 


Cerul începea să se curețe de negură şi zgură. 
Cădeau, din tărie, peste lume, văpăi de cer nou din 
tămâierea de argint a lunii, şi se prăbuşeau, din fântânile 
de fum şi cărbune, ostroavele de întunecime. Atâta mister 
şi atâta lumină era în lăcaşul de veghe, încât lui Leonin 
nimic nu-i apărea nefiresc. Toată educaţia lui ştiinţifică şi 
pozitivistă era anihilată în faţa clipei. De crugurile cerului 
spânzurau poveri de lumină care ajungeau chiar până la el; 
drumul le era deschis. Orice minune era acum cu putinţă, 
şi mai ales minunea de a înţelege prin simtire, nu prin 
cunoaştere. Era în jurul lor o atmosferă de viers ce nu se 
putea exprima, dar lărgea orizontul sufletului pe orizontul 
cerului. 

— Frate Fănică, iată că eu sunt cel ce se pocăieşte. 
Eu am fost lipsit de trebuinţa iubirii. Prea am dorit 
adevărul şi am crezut că adevărul se găseşte numai în 
străşnicia credinţei... şi astfel n-am putut cunoaşte 
îndoiala, marea generatoare de iubire, fiindcă-mi era frică. 
În mintea mea, seacă de atâta luciditate, totul era perfect 
ordonat. Tot din frică. Absurd. Voința ajută numai 
inteligenţei, iar mie îmi trebuia simtire, simţire cinstită şi 
spontană. M-am silit să iubesc, dar n-am putut de prea 
multă credinţă. Poţi tu înţelege tragedia asta? Câtă caznă, 
câte mortificări, elte posturi... dar în zadar. Credinţa nu 
poate naşte iubire, fiindcă ea e numai frică. 

Cerul era aproape de ei. Lăcrima prin tremurul 
stelelor, ondula dureros prin valurile lunii. 

— Numai o dată, la o petrecere, am fost închis într-o 
cameră cu această fată şi m-am lăsat în voia păcatului. 
Călugăr fiind, am cunoscut plăcerile trupului. M-am cobori 
t în tină şi timp de mai multe luni am fost amantul ei. Dar 
pasiunea trupească - mare vină pentru darul preoţesc - a 
fost un noroc pentru darul meu de om, ea m-a dus în păcat, 
şi din păcat am cunoscut nesiguranța, haosul, misterul. 
Mai ales misterul, care sălăşluieşte în noi şi se face una cu 
misterul dinafară. Iar azi, lângă trupul acesta prin care am 
păcătuit, mă simt dăruit cu cea mai mare graţie. Nu ştiu 
dacă mai cred sau nu în Dumnezeu, dar am găsit darul 


omenesc, iubirea... Am depăşit darul de călugăr, am 
devenit om. Poate c-am pierdut credinţa, ca să pot iubi 
omenirea. O păcătoasă mi-a înlesnit drumul spre iubire. Un 
păcat mi-a scos în cale iubirea şi un păcătos a. fost trimisul 
sorții pentru darul cel mai de preţ omului. 

Acum trecu alături, ca să cerceteze bolnava. Mândra 
nu mai dormea, privea cu ochi mari, sticloşi, care luaseră 
aspectul morţii. Preotul cercetă pulsul. Mina avea 
moliciunea grea a morţii. Puls rapid şi superficial. 
Respirația interesa parcă numai cămaşa, atât era de 
plăpândă. Făcu semnul crucii asupra ei şi se întoarse. 

— Mă tem că în noaptea aceasta îşi dă sfârşitul. 

Trecu şi Leonin la Mandra. Fata începuse să delireze. 

În ochii ei holbaţi, pe care zadarnic se căznea să-i 
închidă, apăruse o spaimă de nespus. Mâinile scoase peste 
plapumă se agitau în neorânduială, ca şi cum ar fi gonit 
muşte. 

— Şi eu cred că se prăpădeşte... 

Moartea Mandrei nu înspăimânta pe niciunul dintre 
ei. Fata fusese un sol. Moartea ei îl conducea pe Leonin 
până-n miezul lucrurilor. În clipele încetinite ale nopţii se 
filtra un duh din marea profeție a tainei dinăuntrul vieţii. 

— Frate Fănică, şi eu am să mă mărturisesc ţie, 
spuse Leonin... fiindcă şi eu, ca şi părintele Manoil, cred că 
tu ai fost încredinţat cu sarcina cea grea a duhovniciei. 
Ascultaţi, deci, păcatul meu. Prin mâinile acestea s-au 
săvârşit din viaţă mulţi oameni, dar păcatul e unul singur... 
moartea Lenei Leluţ. Atunci am avut de ales între viaţa 
unei fiinţe omeneşti şi gloria unui nume. Orgoliul m-a făcut 
să aleg numele. Dar acum se dovedeşte că orgoliul e numai 
frică. 

Răul nu mai putea fi remediat, dar simţea că, 
mărturisindu-se, devine om. Orgoliul lui se temuse de o 
nouă batjocorire. 

Cerul umplea acum întreaga odaie a stareţului. Din 
drumurile încâlcite ale vieţii, se alesese unul singur şi cel 
adevărat. 

Cu glas domol povestea Leonin, ca pentru el singur, 


chinurile de atunci. Batjocorit la teză, batjocura îi umflase 
orgoliul peste măsură. Războiul a fost un mijloc de 
dezertare din chinuri. 

— Şi eu m-am lămurit. Nu mai cred. Manoil are 
dreptate că orgoliul ucide iubirea, iar eu vreau să iubesc. 
Soarta, sau poate duhul sfânt, mi-a trimis un sol, pe Marga 
Glogoveanu, să mă îmbie la iubire, numai la iubire. Dar şi 
faţă de ea am păcătuit, tot prin orgoliu. 

Se chinuise atâţia ani şi acum mărturisirea curgea 
liniştit, din viaţa însăşi. Prin fereastra deschisă se arătau 
zorile zilei. Noaptea trecuse fără ca ei să-şi dea seama. 
Pomii începuseră să-şi umfle mugurii plini. Păsări se 
auzeau ciripind, ciripind parcă aerul pur al dimineţii. Iar 
mireasma timpurie a cetinii şi a răzorului se revărsa, odată 
cu răcoarea, în chilia monahului. Atunci se ridică Fănică. 

— Fraţilor, taina voastră şi marea voastră durere 
trâmbiţează numai gloria credinţei. Voi aţi trăit taina 
sfintei cine. Prin chinul vostru, luând asupră-vă durerile 
lumii întregi, mărturisindu-vă, aţi revărsat asupra omului 
trupul şi sângele vostru. lubirea cade ca o ploaie 
binecuvântată, odată cu gândul lui asupra voastră. Azi 
sunteţi împărtăşiţi cu cuvântul lui lisus Hristos, sub 
adevărul vieţii lui veşnice, sub adevărul iubirii. 

Vorba îi fu oprită de un geamăt. Manoil trecu în odaia 
alăturată. Mâinile fetei căzuseră de pe piept şi buzele ei 
îngânau un murmur fără şir. Manoil se întoarse. 

— Dacă a trăit ca roabă a păcatului, să-i fie moartea 
de împărăteasă a curăţeniei. Fănică să-i vegheze ultimele 
clipe, ca cel mai vrednic dintre noi, în timp ce eu mă voi 
ruga cu râvna necredinciosului pocăit. Tu, frate Leonin, 
treci la armoniu. 

Fănică Domnişoru luă mina fetei, să-i dea căldură din 
căldura sufletului său, până ce răceala morţii o va înţepeni 
de tot. Manoil se trase lângă fereastra luminată de primele 
lumini ale dimineţii cu cartea de rugăciuni: iar Leonin se 
aşeză la armoniu. În timp ce arhondaricul se prefăcea în 
cetatea tăcerii prin solemnele acorduri, părintele Manoil 
citea în şoaptă: 


— „Cât despre prorociri, se vor desfiinţa. 

Cât despre limbuţie, va înceta. 

Cât despre ştiinţă, se va sfârşi. 

Dar iubirea nu va pieri niciodată”. 

Clipă prelungită, veste albă, întuneric de cenuşă. 
Chipul alb se înfunda în pernele albe. Sufletul Mândrei se 
înălța la cer în chip firesc. Cerul avea lipsă de el pentru 
pacea eternă, pentru dreaptatea eternă. 

Fănică avea dreptate. În clipele acelea cunoscuse 
febra revelaţiei sub forma unui sentiment infailibil de 
irealitate. Sufletul lui şi al tuturor oamenilor era una cu al 
lui Dumnezeu. De o luciditate perfectă, simţea revărsându- 
se din el un elan de iubire... şi îşi dete seama că lucrarea 
ştiinţifică era o manifestare a spiritului divin şi că el avea o 
misiune divină, să traducă pe pământ, din lumea spiritului 
suprem, care e Dumnezeu, lucrarea ştiinţifică. 

Da, avea o misiune divină şi prin această misiune el 
se afla împăcat. 
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De câtva timp, Sanda remarcase o uşoară indifirenţă 
în interesul chirurgical al lui Leonin. Îi trecea ei cele mai 
multe operaţii. Nu putea fi oboseală sau plictiseală la un 
tânăr de vigoarea şi temperamentul lui. Doar cunoştea ca 
egoismul chirurgilor care se încăpăţânau să opereze până 
ce ajungeau să bâjbâie în plagă şi să nu mai recunoască. 
instrumentele. Chirurgii ca şi artiştii, nu-şi dau seama de 
sfârşitul real al carierei lor. Leonin avea însă simţul estetic 
al autocontrolului şi era în armonie cu gigantul efort al 
chirurgiei contemporane. El nu se mulțumea să taie după 
şabloane vechi, ci Căuta să obţină rezultate noi şi 
neaşteptate, dând operaţiei o amploare şi o siguranţă care 
se solda cu un sentiment de satisfacţie atât pentru bolnav, 
cât şi pentru operatori. Asistentul se lăsa pe nesimţite 
pătruns şi condus în mod firesc de arta personală a lui 
Leonin. Şi acum, ea asista la o abdicare voluntară. Avea 
toate calităţile, dar şi toate slăbiciunile unei femei. Era, 
mai ales, curioasă. Cât ar putea ea să fie de tandră şi de 
caldă, capabilă de devotament şi gata de sacrificiu, dacă s- 


ar abandona unei dulci pasivităţi, preferând, ca cele mai 
multe femei, o rece postură statuară într-o grădină 
fermecată. Îl iubea pe Leonin şi era conştientă de iubirea 
ei. De aceea se silea să fie frumoasă şi bună, generoasă şi 
devotată, pentru a cruța fiinţa iubită de orice mică 
neplăcere, necum de o mare durere. Îl vedea pe Leonin 
când visător, când posomorât, plutind nedecis între bine şi 
rău. Şi în tăcere, la pândă, izbutise să dureze în jurul lui o 
atmosferă de primăvară, luminoasă ca o simfonie feerică. 

Briză radioasă a inteligenţei şi înfiorare parfumată a 
simţirii, aşa era iubirea ei. 

* 


XXX 


În faţa uşii de la laborator, Sanda încercă un moment 
de ezitare. Bine făcea sau nu? Leonin îi trecuse ei un chist 
hidatic al creierului şi ea voia să mărturisească cinstit că 
nu se încumeta să pornească singură la o astfel de 
intervenţie. Mâinile ei erau curate, nu fuseseră pângărite 
de niciun „caz nefericit”. Nu voia să facă rău, nici chiar la 
adăpostul sălii de operaţie şi al tratatelor de chirurgie. Nu 
dădea buzna după cazuri senzaţionale, ca să le publice 
apoi. 

Plină de curaj, deschise uşa laboratorului şi, aici, un 
spectacol neaşteptat. Leonin lucra, alături de Fănică 
Domnişoru, la nişte ouă de broaşte. Fânică dilacera 
frunzişul de baltă, cu care fuseseră recoltate ouăle, trecea 
fiecare ou lui Leonin, care secţiona porţiunea numită 
blastopor, cu nişte foarfeci fine de oculist. 

Era o lucrare de migală, artistic executată de cei doi. 
Sanda uită pentru ce venise, cucerită de frumuseţea 
experimentului. Surprins parcă într-un delict de 
incorectitudine, Leonin ridică asupra-i privirea frumoşilor 
săi ochi şi, cu vocea scăzută, îi spuse: 

— Preparâm un extract de buză blastoporală... şi, 
devenind stăpân pe sine, continuă: Iți aminteşti de puterea 
morfogenetică a blastoporului, putere cu importanţă 
mărită de când Speeman a descoperit în el centrul 
organizator? Vreau să preparâm un extract şi să încercăm 


a stopa cancerul experimental. 

Sanda îl privea cu admiraţie şi uimire. Cum îi venise 
acest gând? Cum reuşise să lege într-un experiment de 
geniu nişte date atât de simple şi de ştiute? Cunoştea şi ea 
importanţa blastoporului, dar nicicând nu i-ar fi trecut prin 
minte să facă din aceste date un sistem coerent. Cât era ea 
de departe de acest om simplu şi genial! Şi, într-un 
moment de sinceră admiraţie, exclamă: 

— Chiar dacă experimentul nu reuşeşte, tot atât de 
frumos rămâne, tot atât de genial. 

Leonin clătină din cap cu amărăciune. Magheru clasa 
lucrările ştiinţifice în lucrări statistice şi lucrări estetice. Şi 
abia acum, Sanda îşi aminti de scopul venirii ei în 
laborator. 

— Prea bine, domnişoară. Să mergem la operaţie. Şi, 
către Fânică: Pregăteşte ouăle, continuăm după operaţie. 

* 


XXX 


Operația a mers mai repede decât credea. Sanda 
opera şi Leonin ajuta. Dar fata avea impresia că degetele 
ei erau conduse de creierul lui Leonin. 

După operaţie, Sanda îl conduse până-n laborator. 

— Vă rog să-mi iertaţi indiscreţia, domnule doctor. 

Dar ard de nerâbdare să ştiu cum v-a venit ideea cu 
extractul de buză blastoporală. Din citit? Din prelungă 
meditaţie? Sau, printr-o continuă preocupare? 

Leonin zâmbi cu indulgență. 

— Importantă în viaţa noastră de chirurgi nu e clipa 
când scoatem o tumoare, un apendice, sau când ucidem 
microbii prin tratament apropiat... nici momentele 
uluitoare când aflăm de un nou procedeu chirurgical, ci 
clipa scurtă, dar extatică, în care primim o fulguraţie 
divină. Apoi, devenind grav: la seama, domnişoară, nu e o 
metaforă, ci un adevăr, fulguraţia divină. Lucrarea 
ştiinţifică e, ca şi poezia, un dar al duhului sfânt, e - cum 
se spune în termeni obişnuiţi - o inspiraţie. 

Sanda asculta cu o emoție vecină cu spaima. 
Bărbatul acesta tânăr şi frumos avea ceva vrâjitoresc în el. 


Şi, în tăcerea laboratorului plin de aparate şi instrumente 
masive şi rigide, vrăjitorul îndepărta parcă puterile 
vrâjmaşe şi înfăptuia porunca spiritului sfânt. 

— Acum câtva timp, urmă Leonin îngândurat, am 
operat, la mânăstirea Stupiniţa, pe o veche pensionară de 
la pod. Mănăstire, prostituată, călugăr, tuberculoză, 
moarte... în clipa morţii ei am avut o clipă de extaz, în care 
mi-a venit, ca din altă. lume, porunca acestui experiment. 
Va fi folositor? Cu atât mai bine. Nu va fi? Va rămâne ca o 
poezie frumoasă, dar inutilă. Frumosul este emanaţia 
duhului sfânt. Folosul este o afacere pur umană. 
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Trântit pe canapeaua din birou, cu ţigara în gură, 
Leonin visa. Privirea lui urmărea şters cursa acelor pe 
cadranul ceasului şi, odată cu ele, obiectele din cameră, cu 
contururile estompate, se deplasau ca pe ecranul unui 
cinematograf mut. Zece lovituri brutale ale ornicului îl 
deşteptară. Îşi aminti de scrisoarea Sandei. Visul se 
evaporase, realitatea îşi recăpăta drepturile. Scrisoarea de 
la Sanda se găsea pe un taburet, lângă canapea. De la ea 
pornise acest amestec de real şi ireal, această împletire 
dintre vis şi viaţă, acest joc tăcut dintre imaginile 
imateriale şi vocea vie a scrisorii. Luă încă o dată 
scrisoarea: „Să nu vă mire scrisoarea mea. Am folosit 
tăcerea, dar această întunecată putere n-a avut darul să vă 
lămurească, fixând în puterea ei, şi mai strâns, gândurile şi 
simţămintele mele. Dar aceste sărmane prizoniere au 
evadat. Vă rog să iertaţi gălăgioasa lor irumpere. 

Domnule doctor, lucrarea dumneavoastră mi-a 
pricinuit o mare bucurie (nu fericire). Sunteţi pe drumul 
Damascului. Când, într-o clipă de extaz, Dumnezeu a 
ridicat oblonul opac, s-a revărsat în lume un adevăr divin. 
Acest dar e mai de preţ decât folosul uman, vă dă bucuria. 
Bucuria e deasupra fericirii. Fericirea e personală, e a 
clipei; bucuria e generoasă şi e a eternității”. 

Leonin închise ochii. Sanda îi vorbea de tăcere şi el 
era atât de elocvent. Totul se prefăcu apoi în imagini 
nemateriale. Limbajul sunetelor se amesteca pe ecranul cu 


imagini: Moartea Mandrei, extaz, experimentul pe ouăle de 
broască, fericire, bucurie... Clipele erau intense. Nu putea 
şti dacă visează sau gândeşte. Tăcerea era luminoasă şi 
numai în depărtare se auzea un glas: Amor Dei 
intellectucilis...] 

t 


*e 

— Alo... Casa doctor Leonin? 

— Da. 

— Tu eşti, Leonine? 

— Eu. 

— Aici Bulbuc. 

— Ce-i, dragă? Ce s-a întâmplat? 

— O veste grozavă. A paralizat Leluţ astă noapte. 
Amicul are o hemiplegie. 

Glasul lui Bulbuc, de obicei în linie îmbuiestrată, 
sălta acum smucit. În fiecare cuvânt se simţea desluşit o 
mulţumire ironică, în care zeflemeaua depăşea bucuria. 
Bulbuc cel zgârcit la vorbă - parcă-i era tot greață de 
oameni - căpătase o limbuţie ce nu-i dădea răgaz lui 
Leonin să răspundă. Emitea posibilităţi de diagnostic - 
hipertensiune, lues, endocardită, tumoare - discuta fiecare 
diagnostic, serios, însoţindu-l de o poantă comică. 

— Chiar ţigan de eşti, greu să ciordeşti cu mina 
damblagită. Apoi: Scuipat, nu venin, are să-i curgă de- 
acum din gură. 

Lui Leonin vestea i se aşezase în ochi, ca o 
încremenire a pleoapelor. Nici mirare, nici durere. Încetul 
cu încetul simţirea începu parcă să-i amorţească. 

— Ce zici? 

Leonin încercă să-şi desprindă binişor vorba dintr-un 


ritm care nu era al lui. Nici făţarnic - Bulbuc îl socotea soţ 
la lupta comună - dar nici să mintă, căci în clipa de faţă se 
gândea mai mult la deşertăciunea trufiei omeneşti decât la 
trupul lui Leluţ, aprigul profesor universitar de ieri. 
Răspunse evaziv. O nenorocire e cu atât mai mare, cu cât 
loveşte pe neaşteptate, chiar pe un duşman. Înverşunarea 
lui Bulbuc nu se mulțumea numai cu ascuţişul zeflemelei, 
acum biruise mânia crâncenă. - îmi pare rău că nu cred... 
să dau acatiste, mulţumind lui Dumnezeu. 

— Orişiicum, e un nenorocit. 

— Dragă, nu sunt omul să mă încurc de literatură, de 
istorioare morale, sau de povestiri romanţate. Eu împing 
cinstita mea judecată până la cinism. Aşa sunt eu. N- 
ascund că vestea m-a bucurat. O zi cu adevărat fericită 
pentru mine. Aş dori ca infamul s-o ducă mult în halul 
acesta de nemernicie, să vadă, să priceapă, să simtă... şi să 
nu poată zice nimic. Să-şi dea seama că-i ridicol şi că 
inspiră compătimire. 

Lăsând telefonul, Leonin se simţea trist ca un amurg 
înnourat, Gândirea lui Bulbuc, gândire cinstită, mergea în 
legea ei, şi Bulbuc avea curajul s-o mărturisească. Toate 
durerile, umilirile şi necazurile de pe vremuri se 
eliberaseră prin acest cutremur de ură şi batjocură. Leluţ 
nu era nici te temut, nici de compătimit, devenise ridicol. 
Dar reacţiunea lui era alta decât a lui Bulbuc. Simţirea lui 
nu izbucnise spontan, îndârjit, tumultuos. Stătea oarecum 
nedumerit. O oprelişte cu neputinţă de desluşit, nici 
raţională, nici morală, îl împiedica să se bucure de 
nenorocirea lui Leluţ. 

Era dimineaţă de vară. Din buchetele de frunze ale 
pomilor adia, prin fereastra deschisă, o mireasmă bogată 
de pământ în putere de viaţă. Pe creştetul bolţii, o tufă de 
nori se împrăştia mai departe, în luminişuri albastre şi 
umbre albe. 

Într-un colţ al camerei tremura, pe perete, o lumină 
încreţită, galbenă-ruginie, a unei raze de soare zbârcită de 
nori. Apoi lumina prinse a juca multicolor pe cărţi, pe tabla 
de sticlă a mesei şi pe argintul călimării. 


Leonin nu se putea hotări să plece la spital. Şirul 
gândirii îi era rupt şi aceleaşi puţine cuvinte îi picurau la 
nimereală: Leluţ, paralizie, Lia... Doborât, se aşeză la 
masă. De la operaţia Liei trecuse mai bine de un an; 
reluase raporturile personale cu Leluţ, fără ca vechea 
amiciţie să se mai poată încheia. Ce putea face? Ce tre’ - 
buia să facă? Nu va da buzna la bolnav. Dar dacă Lia îl 
chema? Cu toate diagnosticurile diferenţiale ale lui Bulbuc, 
el nu-şi putea lămuri cauza hemiplegiei. Un om atât de 
robust şi atât de sănătos ca Leluţ! In fine... 

Să treacă mai bine la datoria şi bucuria lui zilnică, la 
scrisoarea Margăi. Marga era. totdeauna de faţă în 
mijlocul lumii lui de taină, cum e totdeauna Dumnezeu în 
mijlocul unei adunări de credincioşi. Îşi aminti iar de 
scrisoarea Sandei. Prin ea începea parcă o nouă viaţă, nu 
de fericire, ci de bucurie. Marga era forţa trecutului, de 
care nu se mai temea. Extazul iubirii fusese depăşit de 
extazul divin, trecutul învins de prezent. 
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În maşină, Badea se frământa groaznic. Uite, acum 
trecea şi vacanţa, şi dacă intrau în toamnă fără ca lucrurile 
să fi fost puse la punct, - chestiunea lui se prelungea iar 
„en queue de poisson”, prin suplinire. Deci adio, pentru un 
an, catedră, profesorat şi lecţie de deschidere. În cealaltă 
toamnă trebuie s-o ia de la început. lar vizite, iar 
alergătură, iar temeneli pe la „paşii” facultăţii. Era un 
nedreptăţit şi se simţea din ce în ce mai îndâriit. Cât 
despre soluţie, una singură i se învârtea morişcă în minte: 
ţeava revolverului lui Bratu. Mare iscusinţă ar fi fost să-i 
schimbe ţinta: Bulbuc în locul lui Ţepeluş. Tot avea Bratu 
pe răboj viaţa unui duşman al poporului, ce-i păsa lui, la 
urma-urmei, de era Ţepeluş sau Bulbuc, dacă prin moartea 
asta voia să afirme drepftatea cauzei naţionale? Şi partidul 
liberal tot o adunare de plutocraţie iudeo-masonică era. La 
urma-urmei, tot un partid duşman al poporului, ca şi 
socialiştii. Şi în felul acesta, era scutit de orice răspundere, 
nu faţă de alţii, ci faţă de sine şi de Dumnezeu. Păcatul şi 
pedeapsa cădeau pe Bratu. Bratu era foarte credincios, 


avea el socotelile lui, de nu se temea de pedeapsa lui 
Dumnezeu. Pedeapsa lui Dumnezeu! I se încălzeau creierii 
în cap şi mâna-i devenea mină de mort. Cu oamenii, mai 
bine-spus, cu justiţia, te mai aranjezi. Ai nevoie de un 
avocat bun şi de o serie de juraţi unşi cu toate unsorile. 
Dar ce te faci cu Dumnezeu? 

Va înteţi prietenia cu Bratu. Se va duce pe la el în 
fiecare zi, căci toţi oamenii sunt sensibili la vizite - nu 
numai profesorii, ci şi muritorii de rând -, să se prefacă 
interesat de doctrină. Pe politician îl măguleşti cu 
slugărnicia doctrinară. Lui puţin îi pasă dacă devenea 
sluga lui Bratu, numai să ajungă profesor. 

De Leonin nici nu se mai temea. Bine-l poreclise 
Lelut: nătăfleţul! Mare dar avea Leluţ la născocirea 
poreclelor. Putea da Leonin pe filosoful, tot nătăfleţ 
rămânea. Deci chestiunea cu Leonin se diluase, dar a 
obraznicului Bulbuc împungea, afurisită, ca ţeapa intrată 
sub unghie. Şi oftă din adâncul pieptului. 

Il imagina pe Bulbuc pe catafalc iar el, în mulţime, 
aşteptând să i se pună capacul. Ar fi vrut să nu se mai 
gândească la asta. Lui nu-i plăceau morţii nici chiar la 
autopsie; iar când, la operaţie, rămânea unul întins pe 
masă, punea de dezinfecta sala şi nu mai opera o 
săptămână întreagă. Azi însă gândul potrivit îi făcea în 
necaz. Mintea-i gonea fără voie. Sunt morţi cărora le stă 
bine îmbrăcaţi ca de nuntă, întinşi în coşciug printre flori 
şi dantele mortuare. Îi vedea nasul proeminând peste 
marginea coşciugului, nasul şi mai coroiat decât în viaţă, 
bărbia şi mai ascuţită, botul pantofilor negri şi mâinile 
slabe, ceroase, reduse la schelet, încrucişate pe piept. 

Şi prinse a râde: Nu, zău, că-i şedea bine: coroane, 
discursurişi alai... Deodată îşi simţi pieptul strâns ca-n 
gheare, sudori pe la - tâmple şi fiori pe şira spinării. Ce 
făcea? O luase razna. Planul lui era limitat. El trebuia să-l 
convingă numai pe Bratu că Bulbuc era un duşman al 
poporului, restul îl privea pe Bratu. Manevra aceasta 1 se 
părea ca un lucru de nimic; iar alteori, că gândul lui se 
loveşte de munţi potrivnici. 


Repetă argumentele pe degete, deşi operaţia asta o 
făcea zilnic. Bulbuc era un mincinos. Intrase în partid 
numai ca să ajungă profesor, spunea chiar el. Neruşinat! 
Aceasta era o faţă a chestiunii, dar adevărul se arăta a fi 
altul. Bulbuc, în ura lui împotriva adevăratului naționalism, 
impusese partidului punctul său de vedere, distrugerea 
extremismului de dreapta. El va conduce o campanie 
feroce, nu numai prin presă, dar chiar pe teren. 

Când să  cotească la răscrucea dintre linia 
tramvaiului şi drumul de ţară care ducea spre Dămăroaia, 
pe un maidan cu început de zidărie, îl văzu pe Bratu în 
mijlocul unui pâlc de oameni. Porunci şoferului să 
oprească şi rămase câteva clipe dezorientat în faţa acestei 
adunări populare. Un simţământ de sfială îl reţinu, apoi se 
hotări şi cobori din maşină. Oamenii erau supăraţi şi 
protestau. 

Chipuri îndârijite, pumni ameninţători răspundeau 
gesticulării lui Bratu. De dimineaţă o luase cu demagogia. 
Sufletul lui Badea era în clocot, deşi răcoarea dimineţii, cu 
vălmăşagul de miresme aducând a fruct copt, a frunză 
trecută şi a scândură uscată, îi priia. 

Cum îl văzu, Bratu întrerupse vorba, se desprinse din 
grup şi se apropie de el, transpirat şi îmbujorat la faţă. 

— Ai venit pentru chestia aia? 

— Da. 

Lui Bratu îi trecuse încruntarea oratorică, şi-l privea 
vioi, cu ochi ca de şoricel. 

— S-a articulat amicul... 

Badea clipi de câteva ori, apoi căscă ochii mari, să 
priceapă mai bine, şi răspunse prosteşte: 

— Aşa e. 

Vedea el că nu se potriveau la gânduri, de aceea 
făcea pe prostul. Bun şiretlic, ca să poţi afla multe. 

— Trebuie să fi fost PG.P. De altfel şi grandomania lui 
ar fi putut să ne dea de bănuit. Aşa-s paraliticii generali în 
prodromele bolii. 

— Bulbuc? şi-şi înghiţi lacomul gând. 

Apoi parcă se înecă şi nu mai putu scoate niciun 


cuvânt. 

— Cine-ţi vorbeşte de Bulbuc, frate? Leluţ... Leluţ a 
paralizat. 

O clipă Badea simţi că se deschide pământul sub el şi 
numai pe urmă începu să simtă greutatea loviturii. Ochii 
lui se prinseră prosteşte de binalele golite de oameni şi de 
grupul de muncitori care-şi continuau discuţia chiar în 
lipsa lui Bratu. Ce căutau toţi nemernicii aceştia? Ce sens 
avea toată drojdia asta? Dar Bratu, ticălosul de Bratu? Şi 
toată fiinţa lui clocotea împotriva lui Bratu şi a adunăturii 
lui care nu numai că nu contribuia cu nimic în nimicirea lui 
Bulbuc, dar uneltise parcă împotriva lui Leluţ şi, indirect, 
împăftriva sa. 

— Cum? N-ai aflat? 

Badea răspunse ca-n vis: 

— Nu. 

— A paralizat azi-noapte. 

Badea stătea rezemat de portiera maşinii iar Bratu, 
cu un picior sprijinit de scară, continua să-i povestească. 

Unii vorbeau de hipertensiune, alţii bănuiau o 
tumoare, el însă rămânea convins de diagnosticul iniţial de 
P.G.P. 

Badea prindea vorba într-o doară, fără rost, fără 
control. Amesteca date anamnezice cu simptome şi 
diagnostice diferențiale. Mintea îi era răvăşită ca o casă 
spulberată de obuze şi lăsată în bătaia tuturor vânturilor. 
Deodată simţi un noian de sentimente duduind în el. 
Hohotea sufletul. Plângea oare de nenoroc sau râdea de 
necaz? Nu ştia ce s-aleagă. Adineaori îl văzuse pe Bulbuc 
întins mort, iar acum soarta-i servise un alt mezelic. Leluţ 
întins pe pat, neputincios. O pusese de mămăligă „maiître”. 
Apoi îl prinse un tremur ca de friguri. Pierdea, din consiliul 
profesoral, pe cel mai mare sforar şi pe singurul sprijinitor. 
Atunci începu să înjure, în minte. Înjura soarta, îl înjura pe 
Bratu, dar mai ales îl înjura pe Leluţ. El era tâlharul fără 
seamăn. Să-l fi făcut profesor înainte de-a damblagi. Dar 
dacă cumva nu era adevărat? Cum şi de unde să ştie Bratu 
şi el nu? 


— Cine ţi-a spus ţie? 

— Mi-a telefonat Bulbuc. El ştia chiar de la Marin 
Gheorghiu. 

Acum se simţea jignit. Bulbuc îl anunţase pe Bratu, în 
mahalaua Dămăroaiei. La el nici că se gândise. 

Furios - se urcă în maşină, cu mintea furtună caldă. 
Şi iar se trezi înjurând, dar de data aceasta cu glas tare. 
Înjura pe Dumnezeu, pe Bulbuc, dar mai ales pe Leluţ, 
damblagitul. El era vinovat. Crucea şi dumnezeii lui... 
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O linişte adâncă stăpânea întreaga clădire. 
Servitoarele mergeau furişat, în papuci de pâslă; uşile, cu 
balamalele unse, se deschideau de la sine şi numai paşii şi 
mişcările profesorilor în consult se auzeau din camera 
bolnavului. 

În vestibul Lia şi Leonin aşteptau, fiecare ghemuit pe 
câte un fotoliu. Grija şi neliniştea se topeau în sufletul 
femeii într-o toropeală prelungă şi trebuinţă de odihnă, pe 
când Léonin se afla prins din ce în ce mai mult de pacea 
care se adâncea în jurul lui. Nu voise să participe la 
examenul bolnavului, preferând să stea alături de femeia 
nefericită. 

În fine, din odaia bolnavului îşi făcură apariţia 
profesorii Holban, Mirescu, Bordea şi Marin Gheorghiu. 
Lia se retrase ca să lase în voie deliberarea şi consultul 
maeştrilor. Din câteva priviri şi semne, Leonin înţelese că 
diagnosticul se arăta grav. Pe urmă începu Marin 
Gheorghiu, cu vocea lui răguşită, pe care zadarnic se 
străduia s-o ţină în şoaptă, să coordoneze simptomele în 
diagnostic. Rămânea să fie confirmat de examenul 
oftalmologie al lui Gâdei. 

— Ce ne facem, dragă Leonin? întrebă Holban. Cine-l 
operează? 

Iar Bordea, clătinând amărât capul: 

— Cu Anghel Drăghiceanu s-a terminat seria marilor 
chirurgi. Nu văd între băieţii aceştia tineri pe vreunul... 

— Să aşteptăm confirmarea diagnosticului. 

Trecură apoi în salon, unde-i aştepta Lia. In faţa 


primejdiei pe care instinctiv o presimţea, înfăţişarea Liei 
se schimbase, înălţându-şi trupul şi strunindu-şi privirea. 
Greu se puteau desluşi gândurile frământate înapoia 
acelor ochi atât de luminoşi pe vremuri. 

Maeştrii căutau să explice, printr-o tăcere prelungită, 
gravitatea cazului. Marin Gheorghiu, ca neurolog, arătă, 
cu perifraze şi ocol de vorbe, rezultatul unui diagnostic 
care, chiar oscilând, nu era lipsit de seriozitate. Trecând la 
înşirarea diagnosticelor prezumtive, limba i se mai 
dezlegase, ca să termine cu presupunerea unui focar de 
hemoragie cerebrală, poate cel mai fericit caz... deşi nu 
exista niciun simptom de hipertensiune. Se feri să 
amintească eventualitatea unei tumori. Niciunul din ceilalţi 
profesori nu susţinură diagnosticul, lăsând astfel să 
pregătească, prin nesiguranţă şi bănuială, pe soţie, şi 
pentru eventualităţi mai grave. Îi sărutară mina pe rând şi 
se retraseră în monom. 

Rămas singur cu Lia, continuă discuţia profesorilor. 
Aceleaşi consideraţiuni teoretice, aceleaşi ezitări rostite 
aproape automat. Vorbe şi iar vorbe... ca să umple o tăcere 
stingherită. Fiecare îşi dădea seama însă că pe sub vorbe 
se întâlneau ca niciodată în aceleaşi gânduri. Era 
încrucişarea a două destine într-un decor de mare mizerie 
umană. Peste vrerea lui îşi punea întrebări, încheia 
socoteli. Ce se găsea dincolo de resemnarea Liei? Ce se 
găsea dincolo de indulgenţa lui? Într-un târziu vorbi Lia, 
răspunzând mai mult gândurilor ei decât spuselor lui 
Leonin. 

— Prea mult zbucium, domnule Leonin, prea multă 
frământare. Şi pentru ce? 

Leonin îi surprinse privirea. Ochii ei cătau ca prin 
ceaţă. Nu s-ar fi putut limpezi decât prin lacrimi. 

— Ce crezi? Crezi c-ar fi nimerit să-l examinez şi eu? 
Dar n-aş vrea... 

Voia să pună capăt unei situaţii nelămurite, care-i 
părea că se încurca mai mult cu trecerea timpului. 

— Aşteaptă puţin. Mă duc să văd. 

Leonin rămase neliniştit. Din chilia sufletului porneau 


pe drumul atât de bătătorit al trecutului, către acea auroră 
a. vieţii, amintirile pline de amar şi durere. Tinerețe, 
poezie... Iat-o la balul ştudenţilor în medicină. Îi lipseau 
numai sceptrul, coiful şi scutul, ca să pară Pallas Athena. 
Şi iubirea pe care el o credea purificatoare... 

Lia se întoarse. Tot sufletul i se concentrase parcă în 
ochi. Durere şi mândrie. 

— Încă nu se poate. 

— A refuzat el? 

— Aşa cred eu, că nu-i bine. 

Leonin se sculă. Numai acum vedea înfăţişarea 
sărăcăcioasă a salonului, cu mobilă din alte vremuri: două 
canapele pluşate, câteva scaune de mătase, o oglindă 
neagră, mare, cu îngeraşii aurii pe ramă. Cită lipsă de gust 
la femeia aceasta, poetă şi artistă în timpul ei. Tablouri de 
dubioasă calitate, în casa uneia dintre primele admiratoare 
ale lui Eustațiu. Pe consolă, un ceas grosolan, aurit ca o 
podoabă mortuară, cu acele căzute... 

— Când ai nevoie de mine, te rog, telefonează-mi. 

Lia îl conduse. În hol aceeaşi mobilă şi ornamentaţie 
de rând, farfurii de faianţă îmbrobodite în ştergare, vrând 
să închipuiască o încăpere de stil românesc. O etajeră de 
stejar, cu vase multiple pe ea, de proastă calitate, câteva 
scaune cu spetează de pai împletit, şi pe pereţi, 
cromolitografii cu fructe şi peisaje de vânătoare. 

Abia în maşină, gândurile i se lămureau. La Lia, 
orgoliul! înfăţişarea ei severă fusese numai un moment 
estetic. Avea tâlcul ei. Râsul ironic al lui Bulbuc glăsuia la 
fel cu faţa strunită a Liei. Lia nu voia să-şi facă soţul de 
râs. 

La spital, în cancelarie, îl aştepta Sanda. 

—  Operăm azi, domnule doctor, sau trecem la 
experienţe? 

— Ce-i de operat? 

— Două apendicite. 

— Nu vrei să le faci dumneata, domnişoară? Sunt 
cam tulburat, nervos, indispus. 

— Cum nu... 


— Ştii, pun mai multă pasiune pentru experienţe... şi 
se opri. 

Mai era el în stare să se pasioneze de ceva? 

— Ce e, domnule doctor? La ce vă gândiţi? 

Léonin o privi drept în faţă. Întâlnirea cu Lia îi 
stricase luciditatea spiritului. Abia acum îşi revenea. Sanda 
era numai sănătate. Înaltă, voinică, ciu obrajii rumeni şi 
buzele roşii. Ea îl privea cu ochi mari, fără umbre, fără 
cearcăne, fără întunecimi; iar verdele luminos şi proaspăt 
al ochilor ei îi încălzea parcă firea întreagă. 

— Eşti atât de sănătoasă la trup şi la suflet, 
domnişoară, încât, fără să mă joc de-a paradoxurile, mă 
tem parcă, pentru dumneata, de atâta sănătate. 

Obrajii fetei se rumeniră şi mai tare, iar ochii 
sclipeau ca într-un joc de ape. Leonin începu să râdă. 

— Am spus prostii. Hai, du-te la operaţie, eu mă 
întorc la experienţe. 

— Operăm mai întâi împreună, îl rugă fata, merge 
mai repede... şi pe urmă trecem la experienţe. Vreau să viu 
şi eu cu dumneavoastră. 

— Bine, fie şi aşa. 

Dar avea impresia că din nou greşise, vorbindu-i în 
felul acesta. 

— Ştii, domnişoară, am o nouă idee în privinţa 
lucrului nostru. Am găsit cauza insuccesului de până acum. 
Cancerul este o boală generală, nu e una locală. Nu 
experimentând local, ci modificând organismul tot, numai 
aşa vom obţine rezultate de valoare. 

Sanda îl privea cu recunoştinţă de mamă. Leonin 
scăpase parcă de o grea boală şi acum prindea puteri de 
viaţă. Chipul lui, altă dată palid, se rumenise, iar ochii i se 
luminaseră. Teoria ei se verifica. Bucuria depăşea 
fericirea. 

— Nu-i canefer, dragă? 

— Nu. 

— Pe onoarea ta? 

— Pe onoarea mea. 

— Jură-te. 


— Mă jur. 

— Fă-ţi cruce şi te jură pe ce ai mai scump. 

— Uite, îmi fac cruce şi mă jur pe ce am măi scump. 

In fine, Blidariu se opri pe un scaun. Mutra lui, 
schimonosită atât de sălbatic până acum, se mai mulcomi. 
Frica începea să se risipească şi figura să se întregească. 
Niciodată nu-şi închipuise ca Leluţ să facă un cancer; era 
atât de solid, atât de sănătos... lată-l acum epavă. La 
început totul i s-a părut fapt divers, potrivit lozincelor sale: 
„sautez du drame” şi „la coş cu ele”. Dar răul s-a prins de 
el, ca păduchele de omul curat. Nu ştie când l-a înţepat, n- 
u ştie când a început veninul să lucreze, fapt e că se vede 
înnebunit de frică. Se pipăia, se examina în oglindă, şi 
deodată a văzut pe umărul stâng o pată roşienegricioasă, 
aspră şi dură la pipăit. Cancer! 

— Şi zici că nu-i cancer? 

— Nu, dragă, spuse doctorul plictisit. 

— Dar ce e? 

— Un nevus; 

— Ce-i aia? 

Leonin încercă să-i explice anatomic. 

— Va să zică tot ceva anormal. 

— Da, dar nu se generalizează. E o tumoare benignă. 

— Prin urmare, tot tumoare e. 

Iată şi pe Blidariu în postura lui Mavru. Era obişnuit 
cu nebunia oamenilor înfricaţi. Îl apucă de umăr. 

— Înţelege o dată, că nu-i cancer. 

Filosoful începu să cerşească. 

— Pe onoarea ta? 

— Pe onoarea mea. 

— Jură-te şi fă cruce. 

Leonin se întoarse la masă, dar Blidariu nu se ridică 
să plece. Voia să fie asigurat şi mângâiat. Leonin pierduse 
plăcerea experienţelor psihologice, cu atât mai mult cu cât 
pe Blidariu îl cunoştea până-n afund. Nu era nevoie de 
această mică răzbunare a sorții, ca să cunoască sufletul de 
iepure al grozavului filosof. El, care tocmea pe Dumnezeu 
potrivit intereselor lui; el, care jongla cu universul şi cu 


infinitul, avea acum nevoie de crucea asigurătoare. 

— Nu trebuie s-o extirpi? 

— Aşa scrie la carte, dar eu unul n-am văzut 
niciodată un cancer pornind de la un nevus. 

— Să mi-l scoţi. Mai ales că sunt sigur că n-are să mă 
doarăf 

— Te-a durut data trecută? 

Nu. Ce să-ţi spun... eşti maistor. 

Ei bine, acesta-i un moft. 

— Moft, nemoft... Nu vreau să-l mai ştiu acolo. 

— S-a făcut. Vino mâine şi-n zece minute e gata. 

Pemoment, Blidariu fu alt om. Râdea, vorbea repede 
cu glas animat. Se arăta a fi cel mai bun prieten şi nu mai 
termina cu ditirambele la adresa lui Leonin. Ce njină, ce 
ochi! Ochi de oţel şi mină de aur. 

— Ascultă, Blidariule, am şi eu o rugăminte. 

— Sunt al tău... şi ar fi fost în stare, în acea clipă, să-i 
răspundă cu orice serviciu. 

— Dar cu o condiţie. Să fii sincer. 

— Ţi-am promis, dragă... şi Blidariu se oţări. 

Leonin se ridică de la masă şi se plimbă de câteva ori 
prin cameră. Apoi se propti în faţa lui Blidariu. 

— Am citit ultima ta carte şi nu mă sfiesc să 
mărturisesc c-am înţeles-o. 

— Nu mă-ndoiesc. E scrisă pentru voi, „Ies cleres”. 

— Mărturiseşte cinstit, Blidariule, aşa cum. cinstit ți- 
am mărturistit şi eu că n-ai cancer. Crezi tu în ceea ce ai 
scris? 

Filosoful rămase încurcat. Ar fi vrut să râdă, dar nu 
găsea muşchii potriviţi pentru râs; ar fi vrut să răspundă, 
şi nu nimerea vorbele. 

— Am greşit, iartă-mă... îţi pun altfel întrebarea: Te 
cred ceilalţi filosofi? 

— Taţi. 

— Prin urmare... 

— Ascultă, scumpul meu, ceea ce ne interesează pe 
noi nu-i adevărul crud şi brutal, pe care-l manipulaţi voi. 
Este, sau nu este cancer? Pe noi ne ispiteşte aventura 


spirituală. Blidariu îşi regăsise starea normală de 
jovialitate. Acum ar fi putut trosni în dinţi şi o porţie de 
treizeci de raci sau un muşchi în sânge, cu mujdei de 
usturoi. 

— Ce ne interesează pe noi e minunatul joc al 
speculaţiei filosofice. În afară de acest joc, nimeni nu pune 
problema adevărului, după cum adesea copiii care se luptă 
nu-şi pun problema dacă sunt sau nu hoţi şi jandarmi. 
Suntem buni vecini cu matematicienii. Işi pune cineva 
întrebarea cum de se poate ca nişte simboluri matematice 
să reprezinte materia? Formulele matematice au pierdut 
contingenţele cu realul, dar te duc, din formulă în formulă, 
într-un nou univers, care n-are contingenţe cu universul 
nostru, decât prin faptul că unul şi cu unul fac două. E o 
conspirație, o francmasonerie. Poate că filosofia e numai o 
vastă colecţie de povestiri vânătoreşti, condiţionate de un 
singur obiectiv: aventura spirituală. Poate ne minţim cu 
toţii, şi ne facem a crede... Căci şi adevărul nu e decât o 
aventură... 
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Leonin examina la microscop grefele de cancer, 
trecute de la şoarecii albi la iepuri. Grefa se prinsese. Era 
de văzut dacă țesutul cancerigen continua să prolifereze 
pe animalul oaspe, sau dacă era împiedicat de 
experimentul lui. Lângă el, în picioare, aştepta Sanda cu 
foaia de observaţie în mână, să noteze rezultatele. Un duh 
de puritate învăluia pe cei doi cercetători izolaţi în 
singurătatea laboratorului. Lumina de la fereastră le bătea 
în faţă şi, fiind atenţi la lucrul lor, se simțeau prinşi în 
undele unei bucurii care depăşea şi microscopul, şi lama 
de examinat. Ea cerceta fruntea lui albă, făcând parcă una 
cu microscopul, iar el îşi prelungea privirea dincolo de 
lamă, către graniţele visului. 

Aici însă, opreliştea. Privirea îi fu repede înapoi în 
orbită, ca pe resort, în timp ce privirea Sandei, înştiinţată 
parcă de mişcarea din sufletul lui Leonin, se prinsese de o 
pată violetă, care se mişca tremurătoare pe un cristalizor 
de porțelan. Ultimele cercetări ale lui Leonin, potrivit 


noilor lui idei, se dovedeau a îi promițătoare. 

— Ştii, domnişoară, că am ajuns în categoria lui 
Raică. Ţi-am vorbit adesea de asta. 

Leonin luă ochii de la microscop şi se întoarse către 
fată. Vădit, îşi abătuse gândul de la obiectul studiului. 

— Îţi repet, domnişoară, că vreau să te conving pe 
dumneata, vreau să mă conving pe mine. Caraghiosul de 
Raică a avut o intuiţie de geniu. El, prostul, sălbaticul şi 
incultul, prin  „serul” lui a precedat descoperirea 
sulfamidelor. 

Îşi amintea de ultima-i întâlnire cu Raică. Ce amestec 
de prostănac şi de observator, de ignorant şi de vizionar, 
de cinic mahalagiu şi de amant romantic! Omul acesta, 
lipsit de scrupule, trăind o viaţă de periferie, între 
precupeţi, geambaşi şi hingheri, nepăsător la măriri şi 
dispreţuind femeile, iubea... Nu mai zeflemisea dragostea 
şi renunţase la numeroasele lui amante de la mahala, fiind 
în stare să omoare şi să se omoare. 

— Credeţi aşa de mult în lucrarea lui Raică? 

— E aşa precum îţi spun. A plecat de la anilină, de la 
substanţele colorante folosite la vopsitul linurilor şi al 
ouălor roşii. Judecata lui Raică a fost de o naivitate de 
geniu. Şi-a zis că un colorant care fixează microbul îl şi 
omoară. Şi a avut dreptate. Pe vremea lui era la modă ca 
antiseptic albastrul de metilen. El a gândit că roşul b mai 
tare decât albastrul. Mai tare, adică mai activ. Numai prin 
«tr-o intuiţie de geniu, însoţită de o judecată prostească, a 
putut enunţa valoarea tămăduitoare a grupulili anilinic. 
Mai înainte vreme, Magheru cerceta, împreună cu iubita 
lui, Cornelia Toporaş, aceeaşi problemă; iar în străinătate 
mulţi savanţi, în frunte cu Domacg, făceau la fel. Dintre 
toţi, numai Magheru procedase ştiinţific, potrivit precisei 
şi lucidei lui judecăţi. El credea în acţiunea antiseptică a 
grupului S02NH. Or mai fi fost şi mulţi alţi cercetători în 
lumea asta. mare... dar norocul pare să oscileze de partea 
lui Domacg. El a anunţat, de curând, nişte rezultate 
miraculoase. Insist atât de mult asupra norocului, fiindcă 
norocul a fost pus ca factor de bază, în creaţiunea 


ştiinţifică „de Richet. 

În glasul lui părea să fie o părere de rău şi Sanda 
credea că avea datoria să-i readucă încrederea. Leonin 
avea sufletul sănătos, adică în primul rând puternic, iar 
indulgenţa lui era dovadă de deprimare trecătoare. 

— Mai există şi o putere revelatoare. 

— Ştiu, extazul. Azi nu mai rid de extaz, de când am 
fost prins în mrejele acelei puteri, numită de dumneata... 

— Nostalgia divinului. 

El o întrerupse cu un surâs sceptic în colţul gurii. 

—  Aminteşte-ţi că eterul, protoxidul de azot şi 
cloroformul erau substanţe cunoscute cu mult înainte de 
narcoză. Dar erau numai figurante pe lista corpilor 
chimici, până ce acel dentist de geniu a avut intuiţia să 
adoarmă bolnavii înainte de intervenţie. Aşa şi acum. 
Există aproximativ 350.000 de substanţe chimice. Să ai 
răgaz să le încerci, ca Raică... Într-una sau în mai multe 
chiar se află secretul căutat de noi. 

— Credeţi că numai norocul? 

— Aşa spune Richet. Richet mărturiseşte că marile 
lui descoperiri sunt exclusiv lovituri ale norocului. Fănică 
Domnişoru zice „darul prorocirii”. 

— Noi însă credem şi în harul divin. 

Leonin se întoarse la microscop. lată că experienţa 
zilnică fărâmiţase orgoliul lui de om evoluat. Admiraţia lui 
se întorcea acum cu bucurie la Raică şi la Fănică 
Domnişoru, unul pe plan ştiinţific, celălalt, pe plan moral. 

Laborantul intră şi-l anunţă că doamna profesor Leluţ 
îl aşteaptă în cancelarie. 

— Vin numaidecât. 

Scoase preparatul de la microscop, îl puse la loc în 
cutie, strânse microscopul cu grijă şi apoi spuse Sandei: 

— Vino, domnişoară, să cunoşti pe doamna Leluţ. E o 
femeie deosebit de distinsă. 

Sanda era hotărâtă să-i stea în ajutor şi să lupte. 
Ajutor se află a fi şi oprind răul care slăbeşte imboldul unui 
creator. În literatură, în muzică, acest rol îl deţine o femeie 
„inspiratoare”. De ce n-ar fi şi în ştiinţă o astfel de femeie? 


În cancelarie aştepta Lia, în picioare, uşor rezemată 
de birou. Nu i s-a părut. În ochii Sandei a tremurat un 
licăr, ca apoi să rămână cu privirea pironită asupra Liei. În 
răstimpul acesta de nenorocire, Lia se transformase. 
Obrazul îi era curăţit şi catifelat, trăsăturile feţei o arătau 
tânără şi frumoasă, îmbrăcată într-un costum modern de 
culoarea tăbliţei de scris. 

— Dragă doamnă, îmi dai voie să-ţi prezint pe 
secundara mea, pe domnişoara Sanda Radoslav. 

Lia întinse mâna surâzându-şi în gestul ei se trăda 
conştiinţa unei superiorităţi. Ochii Sandei îşi întunecară 
apele verzi ale luminilor. 

— Domnule Leonin, diagnosticul s-a precizat, e 
tumoare cerebrală. 

— Tumoare? repetă Leonin. 

Lia se obişnuise cu ideea. Gravă, severă, ea privea 
situaţia cu toată seriozitatea; iar sufletul ei, eliberat de 
teroarea soţului, îşi tocmea acum adevărata lui fire. 

Se aşezase pe scaun. Alt prilej să i se vadă trupul 
frumos, descompus parcă în motive plastice, gâtul alb, cu 
capul dat puţin pe spate, braţul rezemat de speteaza 
scaunului şi picioarele unul peste altul, rotunjind pe 
coapsă şi pe pulpă rochia simplă, frumos tăiată. 

— Cine-l operează? 

Din liniştea Liei se vedea că se obişnuise cu 
gravitatea operaţiei şi cu riscurile ei. 

— Cine-l operează? 

Greu de dat răspuns. Se simţea lipsa unui chirurg de 
mare capacitate, şi de mare autoritate, cum era Anghel 
Drăghiceanu. Atunci interveni Sanda. 

— Nu există, în Bucureşti, chirurg să ducă la bun 
sfârşit operaţia aceasta decât domnul doctor Leonin. 

În picioare, sprijinită de soba rece, cu ochii pe 
jumătate închişi, fata vorbise hotărât, fără linguşire, fără 
urmă de şovăire, cum numai omul cel drept în gândul său 
poate fi în stare. 

— Doamnă Lia, pot afirma că operaţia nu mă sperie... 
mă gândesc însă la Leluţ. Ar trebui ca şi el să aibă 


încredere în mine. 

— Nu are de unde alege. Nu există alt chirurg în 
ţară... repetă Sanda. 

Ar fi trebuit să fie fericit. Soarta îi rezervase o 
răzbunare unică, tocmai prin ceea ce voise Leluţ să 
nimicească în el: ştiinţa şi capacitatea. Dar nici răzbunarea 
nu-l putea urni din nepăsarea în care se găsea. 

— Dacă Lelut ar avea încredere... 

Dar acum decidea Lia. Leluţ nu mai putea. fi 
consultat, devenise o cârpă în mâinile altora. 

— Doamnă Lia, pentru că e vorba de soţul dumitale şi 
de un profesor, cred că cea mai bună formaţie ar fi 
alcătuită din... 

— Dumneavoastră... interveni iar Sanda. 

— Nu. Bulbuc şi cu mine. 

Acum lucrurile se lămuriseră, clipele deveneau prea. 
lungi. Chipul Sandei se adumbrise, iar Lia stăruia cu 
îndărătnicie în atitudinea ei de femeie sigură pe ea. 

— Sunt de acord, şi Lia se ridică. Voi spune hotărârea 
mea profesorilor, care vin mâine în consult. 

Leonin o conduse până la poarta spitalului. La 
despărţire o urmări cu privirea. Abia după zece ani, Lia 
reintrase în adevărata ei fire. Rochia, în eleganța ei gravă, 
era de o tinereţe şi prospeţime care o întorceau acolo unde 
era înainte de măritişul cu Leluţ. Trupul i se înălţase, gâtul 
devenise plin şi rotund, mersul reluase ritmul lui 
maiestuos. Se întorcea către frumuseţea ele zeiţă antică. 

Când se întoarse, găsi pe Sanda aşteptându-l. 

— Domnule doctor, Lia Leluţ vă iubeşte. 

Îi vorjoise calmă, sigură pe ea, fără îndârjire; numai 
ochii ei, atât de luminoşi, erau tulburaţi. 

Leonin fu surprins. La aşa ceva nu se aşteptase. 

— Domnişoară... 

— Lia vă iubeşte, domnule doctor... şi-i fu parcă 
ruşine. 

Îl privi câtva timp „uşor speriată, şi deodată se 
prăbuşi pe scaun, cu capul în mâini, izbucnind în plâns. 
Zadarnic fusese măreţul ei plan de a-l izbăvi pe Leonin 


prin putere, în clipa aceasta nimic nu-i mai era de folos, 
nici puterea, nici învăţătura. Putea opera oameni, putea 
experimenta pe animale... sufletul îi rămăsese de femeie. 

Leonin se apropie binişor de ea şi-i luă mina. O 
simţea caldă, vibrantă, dar sufletul lui nu răspundea la 
ageastă vibraţie. 

—  Linişteşte-te, domnişoară. Lia face parte din 
trecut. 

— Dar eu? 

Leonin răspunse pe alăturea; 

— Prezentul poate influenţa trecutul. 

Fata se ridică şi, ştergându-şi lacrimile cu batista, 
prinse a surâde. 

— Trecutul este nedestructibil. 

— Nu... făcu Leonin vehement. Numai prezentul este 
nedestructibil. Trecutul depinde numai de ce punem noi în 
el. 

Se minuna singur de vehemenţa vorbei lui şi numai 
apoi îşi dete seama că rostise un mare adevăr. 

— să ne întoarcem la experienţele noastre, spuse 
fata. 
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Saltul maşinii peste o traversă de fier îl azvârli pe 
Badea în sus, trezindu-l din gândire. Controlă capul, 
pălăria, fruntea. Nu i se întâmplase nimic. Spuse şoferului 
să fie mai atent şi îşi întoarse gândirea la loc. 
Nemaipomenit. Lia hotărâse ca Leluţ să fie operat de 
Leonin cu Bulbuc. Vestea îl lovise în creştet, mai rău ca 
muchia toporului. Pe Leonin îl mai admitea. Dar pe 
Bulbuc? Pe nătăfleţ - cum îi spuneau ei lui Leonin altă dată 
- îl, învârtea el într-un fel sau în altul, dar ce te faci cu 
Bulbuc? Dacă tâlharul de Bulbuc punea trepanul pe capul 
lui Leluţ, partida era pierdută. 

Acum, în fuga maşinii, alerga după Leonin. Nu ştia 
precis ce avea să-i spună, dar voia să-l găsească. Acasă nu 
era; deci, după el la spital. Să-l luxeze pe Bulbuc. De fapt 
operaţia era pe seama lui Leonin, ca specialist, Bulbuc era 
numai ajutor. Atunci, Bulbuc ori Badea, nu era acelaşi 


lucru? Ce frumos ar fi sunat: profesorul Leluţ a fost operat 
de docentul Badea şi de doctorul Leonin. Lui i se cuvenea 
întâietatea, fiind docent. Apoi se încurcă iar în socoteli. 
Avea lipsă de autorizaţia Liei, de învoiala lui Leonin şi, mai 
ales, trebuia să îndepărteze primejdia urii lui Bulbuc. 
Numai la vederea monoclului, pe el îl apucau bâţâielile. 
Mai înainte se ascundea după spatele lui Leluţ, dar acum 
ce te faci cu Leluţ damblagii? Şi din nou gura lui începu să 
spurce, cu înjurături printre dinţi, pe Leluţ. Mizerabilul, 
numai el singur era vinovat de necazurile abătute asupra 
capului său. Dar ce să mai discute? Să treacă mai bine la 
obiect. Poate că-l primea Leonin ca al doilea ajutor. Ştia de 
la Anghel Drăghiceanu că în străinătate chirurgii aveau 
două ajutoare la orice operaţie, dar la o operaţie atât de 
gingaşă! 

Poate c-o nimerea. Şi asculta în minte anunţul din 
ziare: profesorul Leluţ a fost operat de doctorii Léonin, 
Badea şi Bulbuc. Il aranja el pe Bulbuc la urmă, deşi era 
docent ca şi el. Dar din nou simţi asupra-i proiecţiunea 
monoclului, ca ameninţarea unei arme necunoscute. Să nu 
deştepte furia lui Bulbuc. La urma-urmei, şi după catalog, 
tot aşa venea, ba> chiar mai frumos: Badea, Bulbuc, 
Léonin. Aşa ar fi fost de cuviinţă între oameni de aceeaşi 
valoare şi colegi cinstiţi. 

În poarta spitalului, gura lui scăpă iar o înjurătură. 
Léonin pleca, întovărăşit de Fănică Domnişoru. Se ţicnise 
rău. Nu se sfia să se arate în lume alături de un peşte, 
întreţinut al bordelurilor. 

— Dragă Léonin, aş vrea să-ţi spun ceva... şi cobori 
din maşină. 

— Ascult. 

Vorba lui Léonin cădea nepăsătoare, glasul suna sec, 
când el era cu sufletul în cumplită neorânduială. 

— Termină tu mai întâi de vorbit cu... şi se opri 
neştiind cum să numească pe însoţitorul lui Léonin. 

— Nu-l cunoşti? E Fănică Domnişoru, prietenul meu... 
şi vocea lui Léonin se încălzise vorbind de Fănică. 

— Cum să nu-l cunosc? 


Badea făcu semn şoferului să-l urmeze şi porni cu cei 
doi. La urma-urmei, era interesant să afle ce putea vorbi 
Léonin, marele chirurg, cu un peşte. Nebănuite sunt 
minunile lui Dumnezeu... 

— Adevărata faţă a lui Dumnezeu, spunea Fănică cu 
glas de pildă, este iubirea. Când ai cunoscut iubirea 
adevărată, domnule doctor, ai cunoscut pe Dumnezeu. Dar 
în cunoaşterea lui Dumnezeu nu-i îndestulită iubirea 
obişnuită, îţi trebuie o lumină care să te învăluie, ca pe 
Saul în drumul Damascului. 

Badea aflase destul. Nătăfleţul se scrântise. Poftim, 
cine avea credit la Lia şi la alţii ca ea! Şi fierbea fierea în el 
de necaz. 

— Credinţa, fără iubire, e numai frică. 

Niciodată nu mai întâlnise Badea aşa tovărăşie. 
Peştele vorbea ca din carte, iar Leonin asculta. 

Lui Badea începură să i se limpezească gândurile, 
mai mult chiar, prindea curaj faţă de el însuşi. Se înşelase 
privind pe Leonin din depărtare. Acesta era adevăratul 
Leonin, nătăfleţ nu numai la vorbă, dar nătăfleţ până-n 
adâncul meseriei. Şi el avea să trepaneze craniul lui Leluţ, 
să-i umble pe creier! În cine avea încredere Lia, în cine 
aveau încredere oamenii, într-un ins care asculta 
dobitociile unui peşte. 

Acum începuse să se plictisească. El n-avea timp de 
pierdut. Trase pe Leonin de mâneca surtucului, mai la o 
parte; dar Leonin nu cedă, mai avea de dat un răspuns lui 
Fănică. Prin urmare, dintre ei doi, Leonin îl prefera pe 
Fănică. 

— Atunci, frate Fănică... 

Poftim, acum se găseau a fi şi fraţi! Leonin nu era 
numai nătăfleţ, era ramolit rău, căzuse în mania religioasă, 
mergea pe urma lui Orman. 

— Frate Fănică, după credinţa ta, iubirea se revarsă 
din sufletul omului şi harul îl binecuvântează. 

— Bine spui, harul se revarsă asupra noastră ca un 
surâs al lui Dumnezeu, când omul s-a învăluit în lumina de 
pe drumul Damascului. 


Acum Badea era - chiar mulţumit. Pe Leonin îl 
băgase în buzunar. Nu putea fi aşa de bun chirurg după 
cum îi mergea numele, când era aşa de prost. Nici să nu 
mai piardă timpul, să-i spună ce are de spus. 

— Dragă Leonin, am auzit că tu ai să-l operezi pe 
Leluţ. 

— Bulbuc şi cu mine, da... 

Să dea două lovituri deodată, îşi zise Badea. 

— Tu vei fi operatorul. Bulbuc n-are pregătirea ta, 
nici în plastică, nici în intervenţiile pe craniu. 

Dar vorba lui abilă nu făcu nicio impresie asupra 
nătăfleţului, nerăbdător să continue vorba cu peştele. 

— Aş dori să ştiu când îl operezi, să asist şi eu. 
Înţelegi, eu ca prieten devotat... El m-a îngrijit când am 
fost bolnav. 

— Te anunţ eu. Depinde de indicaţiile lui Marin 
Gheorghiu şi de hotărârea Liei. 

— Îmi promiţi? 

Leonin îi întinse mâna. Badea i-o strânse cu 
mulţumire. De bucurie nu vedea în acest gest un semn de 
îndepărtrare, ci numai o învoială. Făcuse o afacere bună, 
chiar mai bună decât sperase. Va fi în sala de operaţie, 
pentru orice ocazie, mai cu un sfat surorii, mai cu o vorbă 
bună bolnavului... şi pe nesimţite, operatorii să se 
trezească cu Badea spălându-se pe mâini. 

Lăfăindu-se în maşină, se umfla în guşă de râs. Le-o 
făcuse. Fără voia lor, în jurnal va fi scris: Ieri a fost operat 
profesorul Leluţ de cunoscuţii chirurgi bucureşteni, docent 
Badea Popescu, docent Bulbuc şi doctorul Leonin. Leonin 
nu era docent, se cuvenea să fie la urmă. Cât despre 
chestia cu Bratu, s-o perfecteze numai după operaţia lui 
Leluţ. Minunat termen: s-o perfecteze! 
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Amurgul cobora blând. Pete albicioase şi gălbui, ca 
nişte aripi zdrenţuite, tremurau pe parchet şi pe covor, la 
umbra bibliotecii şi pe marginile scaunelor. Prin aer se 
destrăma o fină mătase de argint şi cărbune. O pace 
curată, dar plină de durere, se lăsase peste sufletele celor 


doi. 

Sanda dovedise o linişte regească şi o stăpânire de 
sine de adevărat intelectual, în mărturisirea ei. li iubea şi 
nu se sfia să i-o spună. 

— Dacă nu v-aş iubi cu adevărat, n-aş avea atâta 
curaj. 

Glasul fetei era şi mai grav ca de obicei. Vorba ei, 
ondulată pe largi inflexiuni, traducea un sentiment sigur, 
modulat numai în accente de devotament şi sacrificiu. 

Trântit într-un fotoliu, Leonin privea la portretul 
Margăi, aşezat chiar deasupra scaunului fetei. Portretul îi 
venise numai de câteva zile şi, odată cu el, o bunăvestire 
plină de nădejde şi lumină lăuntrică. Ce putea el răspunde 
Sandei când, între vorba ei atât de iubitoare, de curată, de 
devotată, şi viaţa lui lăuntrică, se interpunea un gând care 
nu înceta să-l încânte tot mai mult cu trecutul. Nu era oare 
ceva bolnăvicios în patima lui, dacă la destăinuirea fetei el 
nu putea răspunde decât printr-o cinstită mângâiere? 

Poate că, pentru credinciosul adevărat, icoana 
înfăţişează făptura măreaţă a dumnezeirii, după cum 
pentru el chipul Margăi redeştepta fericirea, după care nu 
se mai găsea adăpost în sufletul lui pentru o nouă iubire. 
Se afla mereu pe drumul Damascului. 

— La cinste şi mărturisire trebuie să răspund, 
domnişoară, tot prin cinste şi mărturisire. Eu am iubit... 

— Lia! 

Leon-in îi răspunse cu un gest al mâinii şi, într-un 
brusc triumf al fericirii trecute, se mărturisi. 

— Am iubit pe Marga Glogoveanu, şi-i arătă 
portretul. O iubesc şi azi, o voi iubi de-a pururi. Ea îmi este 
sprijin pentru osteneala de a trăi, leac pentru cumplita 
mea deznădejde. Mi-aş da viaţa, ca s-o revăd. Niciun preţ 
nu-i prea mare pentru o clipă de iubire. 

Şi se opri zăpăcit din fuga lui pasionată. Lumea 
întreagă nu putea răspunde aprigei sale dorinţi, nici cerul, 
nici Dumnezeu. Apoi, entuziasmul lui începu să se 
liniştească, elanul să se adune, iar fuga pasionată să se 
înapoieze în cuprinsul îngrădirii simţurilor. Fusese ca 


niciodată de egoist. El, tot el... Nu era în stare să se 
gândească şi la altul. Cât or fi apăsat de greu cuvintele lui 
pe sufletul fetei obidite, îi părea rău. 

Dar Sanda avea răspunsul pregătit: 

— Domnule doctor, greşeala dumneavoastră este 
catastrofală. 

— De ce? întrebă uimit Leonin. 

Îşi revenise din zăpăceală şi voia să se poarte ca un 
om inteligent. Încântarea de mai înainte trecuse. Făcuse 
un efort de voinţă. 

— Marea dumneavoastră greşeală e că trăiţi în mod 
nefiresc. Trecutul e pasiv şi numai prezentul este activ, aşa 
e firesc. Or, la dumneavoastră trecutul este activ şi 
prezentul pasiv. Trecutul este când seringa cu morfină, 
când fierul roşu. 

Leonin se cutremură. Gât de bine îl cunoştea Sanda. 
Dar din iubirea lui pentru Marga, el nu era dispus să 
risipească nici fărâmele. Nu era adevărat. Fericirea 
depăşeşte bucuria şi trecutul rămâne atotputernic. 

—  Domnişoară, dumneata eşti atât de curată 
sufleteşte şi atât de frumoasă... Dar în afară de frumuseţe 
ai acest dar unic de a te devota, rareori întâlnit la oameni. 

Dezastrul este însă că el nu poate potoli 
tumultuoasele mele gânduri. Fiecare scrisoare a ei 
dezlănţuie 9) viitoare de proporţii gigante, 
înspăimântătoare. Pentru fiecare vorbă caut o mie de 
sensuri şi o mie de nădejdi. Pot fi eu mai mult decât amabil 
faţă de dumneata? 

— Vreau să mă iubiţi, spuse Sanda, şi se ridică. 

Nicio privire către portretul Margăi. Era liniştită, dar 
se presimţea în ea o hotărâre neînduplecată. 

— Vă rog, domnule doctor, să nu mă înţelegeţi greşit. 
Vreau să fiu iubită... şi se îndreptă către uşă. 

Leonin îşi dădea seama că nu-şi uşurase cu nimic 
sufletul,  mărturisindu-şi patima fără leac.  Simţea 
zbuciumul sufletului ei, precum şi hotărârea dârză de a 
izbuti. 

— Eu trebuie să vă redau vieţii. 


El răspunse printr-un surâs molcom. O aşteptă să 
dispară în stradă şi apoi, nebun, se repezi la masa de scris. 
Trebuia să răspundă Margăi, s-o cheme, s-o aibă lângă el. 
Nu mai putea trăi fără fericitul zbucium de la Prunişor. 
Fără ea, viitorul lui era şters. 

„Marga mea scumpă, opreştfe-te mai întâi asupra 
cuvântului «scumpă». Citeşte cu atenţie, stăruind mult 
asupra lui, cumpăneşte bine, şi crede-l aşa cum 11 
mărturisesc, la gradul acesta de completă puritate. Tot mai 
mult îmi dau seama cât e de definitivă dragostea mea 
pentru tine. O alunecare cât de uşoară îmi readuce imediat 
pasul pe cărarea unică. Un singur drum, alături de tine, 
numai şi numai cu tine. Nici în calculele tale nu poţi găsi o 
atât de milimetrică, de ideală coincidenţă. Marga mea 
iubită, îţi spun, cu toată gravitatea, că nu există alt drum”. 

Un zgomot de uşi trântite, apoi paşi grăbiţi, altă uşă 
smulsă, şi dulcea toropeală a gândului se risipise. 

— Dragă, dragă, scapă-mă... 

Era Raică. Un Raică necunoscut, nebun, desfigurat, 
cu hainele în dezordine, vânăt la faţă, cu ochii gata să se 
spargă în orbite şi gura înspumată ca de turbat. 

— Leonine, scapă-mă. Fereşte-mă de crimă. Şi, 
scoțând revolverul din buzunar, începu să amenințe: îl 
omor... mă omor... 

Leonin se apropie de el, îi cobori mâna, luă 
revolverul şi-l aşeză pe canapea. 

— Stai, linişteşte-te. 

Raică se lăsă dus ca un copil, încetase de a mai fi 
caraghios, devenise sinistru. Omul acesta din toval, 
ignorant, cinic, fără altă dorinţă decât banul, şi fără altă 
bucurie decât cele simple: grajdul cu cai şi răzorul cu 
ridichi, se arăta acum bezmetic, cu faţa fără contur şi ochii 
fără pupile, cu mintea în rătăcire, gata să omoare. Pe 
Mavru îl vindecase Mreneş. Ce-ar fi să încerce şi el acum 
aceeaşi metodă cu Raică? Acesta începuse iar să se 
vaicăre. Alice îl înşela cu Podariu. Raică era nebun, nebun 
ca şi Mavru, poate ca şi el, liniştitul şi cumintele Leonin. 

După plecarea lui Raică, Leonin se întoarse iar la 


masa de scris. Vădit că Raică avea să facă vreo prostie. 
Leonin însă era deplin liniştit, cu sufletul întărit şi trupul 
strunit. Ochiul se izbi de scrisoarea începută. În clipa 
aceea simţi o mare admiraţie pentru Sanda şi îşi dete 
seama de diferenţa dintre bucurie şi fericire. Şi, în deplină 
posesiune a facultăţilor sale, luă scrisoarea şi o rupse. 
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„Scumpă prietenă, de ce răspund prin scris la vorba 
dumitale făţişă, cinstită şi luminoasă? Din teamă, din 
laşitate? Ferească Dumnezeu! Dumneata eşti o oază de 
linişte, la care truditul meu suflet ar găsi odihnă. Dintr-un 
protocol de gol formalism? Curajul şi mândria dumitale fac 
de prisos orice forme deşarte. Îţi scriu dintr-o nevoie de a 
introduce o anumită ordine în mulţimea de gânduri care, 
de la ultima noastră întâlnire, dau năvală asupra-mi. E 
didactic, recunosc... dar, în starea de frământare 
dureroasă în care mă aflu, nu mai ţin seamă de 
consideraţiunile tehnicii stilistice. 

Am ajuns să dobândesc forţa şi luciditatea 
sincerităţii, care implică un act de convingere totală şi un 
suflet la fel de cinstit, care să înţeleagă. 

— Mărturisesc deci că n-am luptat spre a dobândi o 
perfecţiune morală, ci am trăit într-un provizorat de care 
m-au purificat focul remuşcării şi fulguraţia extazului. Prin 
remuşcare am ajuns la forţa vitală originară, adică la 
Dumnezeu; iar prin extaz m-am înălţat tot la Dumnezeu. 
Nu mint şi nici nu afectez: sunt înconjurat de Dumnezeu, 
ca înecatul de valurile oceanului. Dumnezeu... Dumnezeu 
este forţa activă de echilibrare. Au fost de lipsă greşelile 
mele, ca să cunosc extazul. Prin acest echilibru, păcat- 
extaz, mă simt mântuit”. 

9 

Ioana  Stamatu pregătea ceaiul. Nici dulcea 
tulburare, atât de prielnică şi de curată, iscată de făptura 
unei femei prietene, nici aroma ceaiului pregătitoare de 
voie bună, nu-l puteau scoate pe Leonin din amărâta lui 
toropeală. După o perioadă de energică îndreptare, simţea 
din nou apariţia unei umbre deprimante. Răul se vedea şi 


pe chipul lui. 

— După un pahar de ceai pregătit de mine, altele ți- 
or fi gândurile. 

Leonin o privea prin lumina unui zâmbet de copil. Şi 
Urlieşu avea ambiția să fie maestru la cafea. 

— Scumpă prietenă, am venit la dumneata înadins, să 
mă lămuresc. Omul de ştiinţă nu-i capabil să găsească o 
soluţie. 

Ioana ridică cochet paharul cu ceai, îl privi prin 
transparenţa culoarei gălbui, pe deasupra armurii de 
argint, şi spuse: 

— Să zicem c-ar veni la dumneata un bolnav să-şi 
mântuiască sufletul... 

— L-aş trimite la Mreneş, se grăbi Leonin cu gândul 
la Mavru şi la Raică. Ca şi Magheru, nu cred în 
psihanaliză, dar e singura metodă care poate vindeca. 

Leonin lăsă paharul de ceai pe măsuţă şi aprinse o 
țigară. Avea lipsă de tăria stimulentului-tutun. Fumul 
ţigării pune ordine în suflet, aduce la suprafaţă gânduri 
noi, frumoase, luminoase, pe cele aspre le netezeşte şi 
organizează totul armonic. 

— Acum câtva timp m-am mărturisit... 

Un duh subtil primenea aerul dens al. după-amiezii 
înceţoşate. Mobila, tablourile şi covoarele se uneau în 
aceeaşi culoare galbenă-cenuşie, unduitoare, parcă până-n 
infinit. 

— M-am mărturisit - nu unui duhovnic oficial - ci 
unui declasat, unui fost peşte. Era de faţă, interesat, şi 
părintele Manoil. Te rog, să nu crezi că-i roman rusesc. 

Femeia îl asculta, îşi dădea seama că nu putea fi 
vorba de minciună sau de vreun joc făţarnic. La examenul 
amănunţit al eului său nu se vedea nicio lipsă. Putea lucra 
frumos şi spornic; îndemânarea lui chirurgicală ajunsese la 
apogeu; îl interesau problemele ştiinţifice; avea, pe şantier, 
o serie întreagă de cercetări, variate ca subiect şi delicate 
ca tehnică; spiritul lui de observaţie reţinea dintr-o privire 
datele cele mai caracteristice ale unui experiment sau ale 
unui caz clinic. Nu-şi părăsise nici pasiunea muzicală. 


— Atunci, care e necazul? 

Leonin îşi adunase parcă puteri noi, se lămurise, şi 
răspunse hotărât: 

— Sunt prins în grea dilemă. Trebuie să aleg între 
fericire şi bucurie, între trecut şi prezent, între extaz şi 
multumirea măruntă. Am cunoscut extazul, dar mă tem de 
el. Extazul este pandantul păcatului. Prin extaz plăteşti 
grea poliţă. 

loana se întorsese la samovar să-i mai aducă un 
pahar de ceai. 

— Şi rezultatul? întrebă poeta. 

— Aştept, aştept... Cred în Dumnezeu şi aştept harul 
duhului sfânt. 

Ioana se aşeză lângă el şi, cu intuiţia ei de femeie şi 
poetă, începu să-i vorbească. Amintirea, spunea ea, e 
singura realitate în fuga timpului. Ea e sprijin şi călăuză. 

— Mai rău încă. Nu pot uri. Mă găsesc într-o 
împrejurare unică, să-l operez pe fostul meu duşman. 

— Pe Leluţ? 

— Da. 

— Abject! 

— Nu vorbi aşa. Nenorocirea şi moartea dau o 
sfinţenie şi celui mai mârşav dintre oameni. Ce vină are el, 
că-i un păcătos? şi se opri, ca să nu pară făţarnic şi 
artificial. La el frumuseţea gândurilor nu era rezultatul 
unei strădanii sufleteşti, gândurile lui treceau de-a dreptul 
din inteligenţă în vorbă. 

Ioana îi mângâia mâna, cu gestul ei obişnuit. Cum se 
deosebesc mâinile de femeie care nu te înfioară cu 
imbolduri trupeşti, cât sunt de liniştitoare. 

— Nu te bănuiesc nicio literatură, nici de altceva. Nu- 
i nimic afectat. 

— Ţi se pare firesc? 

— Da. Dumneata ăi-devenit o făptură literară sau, 
mai bine-zis, ca să tâlcuiesc gândul lui Fănică Domnişoru, 
ai devenit o făptură scoasă din biologic. Dumneata nu faci 
literatură - asta-i pentru noi, cei de rând - dumneata ai 
intrat în literatură... Dar nu în literatura noastră măruntă, 


a beletristicii cotidiene, ci în evanghelia literelor, în 
scriptura arhetipurilor eterne. Eşti pandantul lui Lelut, eşti 
completarea lui. Mârşăvenia lui Leluţ, turmentarea 
dumitale, de aci se trag. Fiecare v-aţi construit în alt fel. 
Leluţ, pe calea egoismului, dumneata - prin risipa de 
suferinţă, dar amândoi aţi devenit personaje literare. Nu 
faceţi literatură, trăiţi în literatură. Tovarăşi trişti vă sunt: 
Hamlet, Othello, Mîşkin, Marmeladoff... Şi, după câteva 
clipe de gândire: Poate că aşa se pipăie nemurirea, în 
tovărăşia eroilor de roman, ieşiţi din carte şi intraţi în 
viaţă. 
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Sufletul lui Badea se zvârcolea în coşul pieptului, ca 
sub împunsături de cuţit. Bulbuc îl jignise groaznic. Nu 
voia să audă de el, nici vorbă să-l vadă în sala de operaţie. 
Dacă, potrivit capului de femeie al Liei, Leonin şi Bulbuc îl 
operau pe Leluţ, el ar fi fost compromis, tocmai când 
fierbea mai rău cazanul satanei. Toate necazurile pe capul 
lui, numai din pricina damblagiului. Să fi avut grijă de el, 
mizerabilul, la timpul potrivit. Mereu îl bătuse la cap: 
Maitre, să batem fierul cât e cald... Dar Leluţ, ca orice 
egoist, era şi foarte mândru. S-aleagă el momentul, să 
decidă el. El să zică: Aşa vreau eu... şi altul să se supună. 
Porunceşte, stăpâne... Şi culmea, damblagise. Boala îi 
încununa egoismul. 

— 1 Dragă, îi spunea Minerva, neyastă-sa, ar trebui 
să faci şi tu de gardă la patul lui şi să duci nişte flori 
doamnei. 

Badea se ridică de pe scaun, fără să răspundă, şi 
privi afară, în stradă. Maşina aştepta. Avea de vizitat doi 
bolnavi. Ploaia cădea pestriță. Foşnetul uşor, al frunzelor 
pe ducă, făcea parcă în necaz tristei lui melancolii. 

— Îţi aminteşti, continuă Minerva, cum te-a îngrijit el, 
când ai fost tu bolnav? 

Dar necazul lui Badea se umfla ca un piept de curcan. 
Ce înţelege o femeie din înaltele aspiraţiuni ale unui 
bărbat? 

— Trebuie să răsplătim binele cu bine. 


— Ce bine mi-a făcut Leluţ? se înfurie Badea şi-l 
înjură în minte. 

Apoi, tot în minte, se porni cu înjurături şi la adresa 
nevestei, cu socri şi cu întreg neamul ei de popi. Toţi erau 
vinovaţi de nenorocul lui. N-ar fi trebuit să se încurce cu 
fata popii Brâncă, care-i turnase, la repezeală, trei copii. 
Nicio pricopseală, nici de ea, nici de neamul ei. Doar atât, 
fabrică de copii. 

— Eu, una, mă rog în fiecare zi să reuşească operaţia. 

Badea îşi făcu de lucru în birou, să n-o mai audă. 
Poftim, se roagă pentru reuşita operaţiei, adică împotriva 
norocului şi aspirațiilor lui. Şi el era credincios. La 
examene, când abia ameţise câteva chestiuni din toată 
materia, sau în grelele încleştări de întrecere, ca la 
concursul de internat şi secundariat, se ruga, ca să simtă 
mâna lui Dumnezeu asupra creştetului său. Şi asistase 
cuviincios la luptele dintre Blidariu şi popa Manoil, străin, 
fără să ia partea vreunuia dintre ei. Nici argumentele 
popii, nici ironiile lui Blidariu nu-l putuseră scoate din 
credinţa lui pentru un Dumnezeu creat de el; multă frică şi 
multă superstiție faţă de Dumnezeul lui sever, prudent şi 
foarte sensibil la laude. Dacă Dumnezeu asculta 
rugămintea neveste-sii, şi operaţia reuşea, iată-i pe cei doi 
duşmani ai lui, pe Leonin şi pe Bulbuc, la vedere. Te 
pomeneşti că la vot îl apucă vrednicia - te trezeai cu el, în 
cărucior sau în cârji - şi venea să dea votul pentru unul din 
binefăcătorii lui. 

Acum nu-i mai ardea nici de spital, nici de clientelă. 
Trebuia să găsească o soluţie, să ia şi el parte la operaţie 

Se îmbrăcă şi plecă. Avea nevoie de stropii de ploaie, 
să-i potolească jarul; şi de aer, să-i limpezească năduful din 
piept. Porni pe jos, către şosea. Poate că întâlnea vreun 
cunoscut, mai auzea o vorbă potrivită şi uita de necaz. 
Trebuia să iasă din impas. Undeva ardea lumina norocului 
şi pentru el. Acum era voia lui Dumnezeu să-l ţină sub 
obroc. Dar nu se putea să-l uite, pe el, sfântul. 

la, să examineze împrejurările cu metodă, cum 
învățase de la Trăistaru. Dac-ar fi la un concurs, cum ar 


proceda? Pentru Badea, maximum de inteligenţă şi de 
iscusinţă se dovedea la un concurs. 

Ploaia încetase şi, din amorţirea fumurie, se alegeau 
pe cer nori alburii cu tiv albastru şi galben, iar printre 
pomi începuse să adie un vânt uşor fluierat. 

Badea se simţea întărit. larna nu venea încă, timpul îi 
vestea a bine. Prin urmare, cu sistemă. In ce constă 
pericolul? Ca operaţia să fie executată de Leonin şi Bulbuc. 
Cine ar putea să opereze în locul lor? Dar dacă Lia i s-ar fi 
adresat lui? Groaznic. Dintr-odată se simţi mic şi 
neajutorat, ca pe vremuri, când trebuia să opereze sub 
vajnica privire a lui Trăistaru, în faţa amfiteatrului plin de 
studenţi. Nici azi nu-i era pe plac asistenţa la operaţie. 1 se 
strângea inima când trebuia să opereze în faţa cuiva. Or, 
operaţia lui Leluţ se făcea în văzul lumii întregi, vor asista 
mulţi profesori, iar dincolo de cercul închis al sălii de 
operaţie, operatorul simţea aţintite asupra-i privirile 
întregii lumi medicale. Ferească Dumnezeu... şi se ghemui 
în el. Avea senzaţia că la mijlocul operaţiei ar zvârli 
bisturiul din mină şi-ar lua-o la fugă. 

Se opri în faţa unei florării. Minerva îi spusese să 
cumpere flori. Ideea nu era rea. Orice femeie e sensibilă la 
atenţii de acestea, superficiale. 

Cerul era acoperit de o mătase albastră-alburie, cu 
ape încreţite; iar prin pomi frunzele veştede sclipeau de 
luciul picăturilor de ploaie. Totul se arăta cu lumină şi 
nădejde. 

Badea plecă mai departe. De a doua zi va începe o 
acţiune efectivă, vor începe să curgă şi florile. Până atunci 
să-şi socotească planul în amănunt. Trebuia să atragă 
atenţia Liei asupra lui, ca să poată manevra prin 
intermediul ei. Va începe a face de gardă la patul lui Lelut. 

Avea dreptate Minerva. Să capete încrederea femeii, 
să se facă indispensabil. 

— Operatia e foarte grea... avea să insinueze el. 

— Cine să-l opereze, domnule Badea? va întreba 

Lia. 

lar el, după ce se va fi gândit bine, va răspunde 


cinstit: 

— Eu sunt chirurg. Mă cunosc pe mine şi cunosc şi 
pe ceilalţi. Dac-ar fi trăit Anghel sau Trăistaru, n-aş fi avut 
nicio ezitare. Dar în situaţia de azi, pot spune cu mina pe 
conştiinţă, nu văd pe nimeni. Nu există chirurg pentru aşa 
ceva. 

În locul ideilor plicticoase de acasă, se iviseră acum 
sentimente plăcute şi optimiste. Gândurile lui se îndreptau 
pe calea cea bună. Dacă nu se găsea chirurg capabil 
pentru aşa intervenţie, nu exista decât o singură soluţie, 
să-l ducă în străinătate. La Paris există specialişti numai 
pentru chirurgia sistemului nervos. Singura soluţie. El era 
gata să-l însoţească, ca prietenul cel mai apropiat. Şi îşi 
întoarse privirea roată. Totul era frumos în toamna dulce 
ca o primăvară. Şoseaua se desfăşura în urma maşinilor 
elegante; pomii păreau spălaţi, şi cerul plin de tufişuri 
albicioase, de crengi mlădioase cu frunze late zimţuite, ca 
într-o imensă vignetă. 

Parisul era o soluţie grozavă. Cum de nu-i venise în 
minte mai devreme? Avea răgaz să pună la cale şi lovitura 
Braţu-Bulbuc. Mintea i se deschidea acum ca o carte din 
care ţâşneau gânduri, care de care mai luminoase şi mai 
iscusite. Mâine va începe manevra cu Lia, şi cine ştie dacă 
până la urmă Lia nu se îndrăgosteşte de el. 

În starea aceasta de mulţumire, toate gândurile 
curgeau de-a dragul, uşoare, zburdalnice, în dulce veselie; 
apoi începură să joace în văzduhul împânzit acum de soare 
şi de visări frumoase. Mai curând sau mai târziu, Leluţ tot 
se curăţă şi Lia ar fi o partidă bună. Avea, desigur, relaţii 
cu mulţi dintre profesori... şi asta-i tot, relaţiile. Fac mai 
mult decât zestrea. Ce folos de zestrea Minervei, dacă n- 
avea relaţii? Lia i-ar aduce majoritatea voturilor. S-a 
obişnuit să fie soţie de profesor universitar. Şi nicio 
deosebire între el şi Leluţ, erau cam de aceeaşi vârstă. 

Intr-o doară, îşi aminti de Minerva şi de copii. 
Chestiunea era uşor de rezolvat, va divorța. După 
principiul lui Urlieşu: „Paris vaut une messe”. Altceva 
constituia gravitatea, părintele Brâncă, ce, te faci cu popa? 


Se temea de popă. Şi nu atât de părintele Brâncă, cât de 
blestemele sfântului Vasile. Vedea parcă pe popă, îmbrăcat 
în odăjdii, blestemându-l în faţa altarului. 
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Zadarnic se gudura Badea pe lângă Lia, zadarnic îi 
aducea flori şi făcea de gardă lângă bolnav, femeia era 
nezdruncinată în hotărârea ei. Leluţ va fi operat în ţară. 
Marin Gheorghiu nu admitea o călătorie atât de 
obositoare. Tumoarea era prea congestivă, la fiecare 
sforţare se putea produce un alt ictus. Abia se mai liniştise 
şi era bine să profite de acest moment favorabil. 

Badea se învârtea înciudat pe lângă bolnav, mai mult 
de ochii neveste-sii, dar şi ca să-l îndârjească împotriva lui 
Bulbuc. Altfel, de dragul unui damblagiu neputincios n-ar fi 
făcut el pe sora de caritate. Prea fusese trufaş şi egoist, nu 
merita niciun strop de milă. li privea obrazul strâmbat pe 
jumătate şi, ca să-i treacă timpul, începu să recapituleze, 
pe chipul lui Leluţ, simptomele paraliziei faciale, ca pe o 
planşă din cartea de patologie. Era şi damblagiul bun la 
ceva. Tâlhar până şi în boală. Absolut toate simptomele 
clinice, furase tot din carte. lată, gura deviată spre stânga, 
cu jumătatea paralizată mărită, căscată, întinsă, în timp ce 
jumătatea sănătoasă se afla strânsă ghem. Fiindcă muşchii 
părţii sănătoase, repeta Badea, ca pentru un examen, sunt 
lipsiţi de controlul muşchilor din partea opusă. Bravo, 
Badeo, ştii carte, nu glumă... se felicită el singur. 

— Aaagă Aaadea... 

Leluţ încerca să vorbească. Badea înţelese că lui i se 
adresase. 

— Ce-i, şefule? 

Il scoborâşe din rang, la vechea titulatură, nu-i mai 
spunea „maiître”, ci „şefule”, şi altfel, mai aruncat, mai în 
batjocură, nu de la egal la egal. Multă obidă îndurase el cu 
această supusenie impusă. Pentru ce să-i spună „maitre”? 
Fuseseră colegi, se tutuiau. Leluţ îşi scoase mâna stângă 
de sub plapumă, vrând parcă să arate ceva prin aer, aşa de 
agitat şi nestăpânit o mişca. 

— Ptiu... îl scuipă Badea simbolic, printre dinţi, din 


cauza nenorocitului ăstuia n-am ajuns eu profesor. 

Leluţ îl împiedicase să ajungă, ca şi când i-ar fi fost 
necaz pe el. Fără îndoială că plămada omului acestuia 
fusese invidia. Invidia, laolaltă cu trufia şi egoismul. 
Mergeau bine împreună toate trei. Dar şi soarta îşi are 
socotelile ei, nu iartă, ştie să pocnească. 

— Ce-a ăăt... osi... l-ai... 

— Ce zici, şefule? întrebă cu necaz Badea. 

Atâta-i meliţase pliscul veninos, când era sănătos, să- 
i mai zică şi acum cu limba care se înghiontea caraghios în 
gură, să împingă cuvintele, de i se urca în gâtlej un 
mormăit de idiot. 

— Ce zici, şefule? 

Şi, în gând: al dracului şef. Damblagiu! Cu respect, 
chiar cu umilinţă, i se adresa: şefule... Azi îi venea să 
pufnească. Al dracului şef! 

— Dar îi tragi un tremurici, şefule... şi continua să 
râdă în el. 

Foarte bine, îi plătea acum o veche poliţă. Cât îl 
chinuise Leluţ, pe vremuri, când lui îi tremura mâna 
încărcând seringa, în faţa amfiteatrului plin de studenţi şi 
a unui ins atât de răutăcios ca Trăistaru. Aşa-i roata. 
Fiecare tremură la rândul lui. 

În sfârşit, Leluţ reuşi să încheie trei degete, ca şi cum 
ar fi vrut să prindă un toc. Badea înţelese. N-avea lipsă de 
oala de noapte, ci de tăbliţa de scris. li aduse tăbliţa, de 
care atârnau creionul şi buretele. Ridicat şi sprijinit de 
spate, bolnavul începu să scrie cu mâna stângă, adunând 
încet şi tremurat liniile, tocmind nişte litere mari, 
neregulate, ca un copil care abia dibuieşte a scrie. Sufletul 
lui Badea continua să rânjească. Acum să-şi dovedească 
stimabilul talentul grafologic, să se categorisească, să-şi 
arate caracterul şi, mai cu seamă, inteligenţa. 

Cu mare greutate Leluţ sfârşi de scris ceea ce dorea 
să spună. Badea citi: Ce s-a hotărât în consiliu? Şi Badea 
trase o înjurătură, cu gura plină, apoi spuse rânjind: 

— Are să fie votat Bulbuc. 

Pe chipul bolnavului se stoarse o schimă îngrozitoare. 


O jumătate a feţei, cea paralizată, căta a mort, iar cealaltă 
se contractase, ca şi cum ar fi trecut prin ea un curent 
electric. Şi Badea se simţea fericit. În fine... 

Nu se pusese încă în discuţie catedra vacantă, dar 
aşa merita tâlfiarul. Cea mai completă răzbunare: jumătate 
din Leluţ să fie corp mort, şi cealaltă jumătate să se 
chinuie. 

Bolnavul începu să agite mâna stângă, apoi să-şi 
frângă degetele. Badea îşi aminti că bolnavii cu tumoare 
cerebrală au, în perioadele de remisiune, inteligenţa şi 
afectul intact. Uitase însă dacă zvârcolirile părţii sănătoase 
sunt efectul unor adânci stări sufleteşti sau sunt numai 
simple mişcări convulsive, ca la animalele decerebrate. 
Zadarnic răsfoia în minte capitolul, cu neputinţă să-şi 
amintească, iar până să ajungă acasă trecea prea mult 
timp. Lui îi trebuia să ştie acum. Poate nu mai avea 
norocul să-l prindă într-o perioadă de! emisiune. Să se 
documenteze acum. 

— Şefule, Bulbuc va fi profesor. 

Leluţ încercă să-şi tragă cu mâna sănătoasă plapuma 
peste cap, dar nu izbuti. Ochiul bolnav privea cu lumini 
livide şi opace, prinse de pe acum în întunericul morţii. 

— Vezi, şefule, dacă nu m-ai ascultat? Azi aş fi fost 
profesor, dacă ai fi lucrat cum trebuie. Apoi va veni rândul 
lui Leonin. Toţi duşmanii... 

Vedea cum se accentua tremurul părţii drepte şi-şi 
strângea ochiul sănătos, parcă să-l strivească. Bolnavul 
părea înspăimântat, ca şi cum ar fi asistat la o scenă de 
groază. Şi deodată scoase un strigăt strident, capul i se 
răsturnă pe spate, faţa-i era vânătă şi buzele întinse pe 
arcadele dinţilor, amândoi ochii cu pupilele întoarse în 
văgăunile orbitelor, trupul contractat cu amândoi pumnii 
încleştaţi, gata să lovească. 

Badea se ridică în picioare, grav, să anunţe pe Lia. 
Leluţ nu mai respira. Faţa-i era tot mai violacee, fălcile mai 
contractate, iar din ochi nu mai rămăsese decât albul lor. 
După câteva secunde încordarea muşchilor se slobozi şi 
din toate încheieturile se porniră convulsiuni. Badea îl 


examina profesional. Un acces de epilepsie generalizată. 
Ridică plapuma, deschise cămaşa la gât şi apoi îl dezveli 
complet. Acces tipic, cu convulsiuni tonice şi clonice. 

Când se termină criza, el tot îl privea. Capul căzuse 
într-o parte, sfârşit de puteri, gâfâia ca şi cum s-ar fi luptat 
din greu. Ridică încet cămaşa, să vadă dacă nu se scăpase 
pe el. Ce epavă! Mâinile, până-n subsuori, şi picioarele, 
până-n susul coapselor, erau topite; muşchii se desluşeau 
ca nişte fâşii moi, de se vedeau nodurile oaselor pe la 
încheieturi şi pielea afundată. Apoi trecu alături, la Lia. 

— Iar a avut un acces. 

Femeia intră în odaie lângă bolnav, tăcută, puţin mai 
palidă, cu ochii îngânduraţi, dar dreaptă la trup şi mândră 
în mişcări. Badea, pe urma ei. Frumoasă femeie! I-ar fi stat 
bine lângă ea. Avea şi relaţii... 

— Trebuie operat mai repede, să nu se mai 
chinuiască aşa, spuse ea. 

Badea îi interpretă vorba, potrivit celor aflate de la 
Mreneş, psihanalistul renumit al capitalei. În hotărârea ei, 
să-l opereze, se mărturiseau, pe nevrute, doruri ascunse de 
eliberare. În limbajul inconştientului, vorba se traducea 
astfel: Lia dorea moartea lui Leluţ. 

Bolnavul aţipise şi ei plecară din cameră cu paşi 
uşori. 

— Trebuie să grăbim operaţia. 

— Eu aş zice... dar se opri, căci un gând luminos îi 
străfulgeră prin minte. 

Până acum totul era tulbure, haotic, prin glasul lui 
vorbeau mai mult necazul şi frica. Dar acum lucrurile se 
aşezau în orânduiala lor cea adevărată. Nu trebuia să se 
împotrivească intervenţiei, din contra, să-l opereze Bulbuc 
şi Leonin, să se curețe mai repede. Şi ce noroc pe el, să se 
curețe prin mâinile lui Bulbuc şi ale lui Leonin. Ei îl 
omorau. Ce bine suna, pe socoteala altuia, că a omorât 
bolnavul. Cutăruia i-a sucombat bolnavul, altul a avut un 
accident fatal, dar despre Bulbuc şi Leonin ar fi spus pe 
şleau: cei doi l-au omorât pe Leluţ. Leluţ a murit cu zile... 

Îşi luă rămas bun de la Lia şi plecă. Pe drum se 


gândea într-una la Leluţ. Amarnic om. Îl apucaseră 
năbădăile auzind de Bulbuc. C-un picior în groapă, dar 
frământat de aceleaşi gânduri: consiliul profesoral, votul, 
Bulbuc. Şi el ar fi vrut să-l ducă pe Bulbuc în bătaia glontu 
ui lui Bratu. Dar aşa, ca un fapt divers, fără ca el să fie 
amestecat. Să doarmă liniştit noaptea. Asta o învățase de 
la Mladin. Leonin aştepta în salon venirea lui Bulbuc, care 
ţinea morţiş să studieze cazul. Inutil. Examenul fundului de 
ochi confirmase diagnosticul de tumoare cerebrală; iar 
Marin Gheorghiu  precizase localizarea, în partea 
inferioară a circumvoluţiunii frontale ascendente. Dar 
Bulbuc nu ceda. Aşa era ştiinţific, să nu operezi până ce n- 
ai studiat cazul. La el însă scrupulul ştiinţific era doar un 
pretext. Leonin îl înţelegea: Bulbuc nu-l putea ierta pe 
Leluţ. Sub forma aceasta umilitoare, de la sănătos la 
bolnav, îşi perfecta răzbunarea. Era foarte cinstit, în felul 
lui. Până acum îşi traducea bucuria numai prin vorbe şi 
gesturi, aşa că răzbunarea lui rămânea numai pe plan 
moral. Acum însă voia să pipăie mina neputincioasă, să 
înţepe piciorul nesimţitor, să cerceteze de aproape obrazul 
schimonosit. Mâna dreaptă îl lovise cândva, acum era în 
puterea lui s-o joace bălăngănit şi s-o trântească pe pat ca 
pe-un scuipat. Cu piciorul acesta călca Leluţ trufaş, făcând 
din numele lui Bulbuc treaptă pentru scara nemuririi. 
Obrajii aceştia râseseră din plin de lucrarea sa asupra 
organelor parasimpatiee. De bună seamă, maximum de 
voluptate îl va încerca la operaţie, punând trepanul ca să-i 
spargă craniul. Crud: să-i spargă capul! Nu era lexic 
chirurgical, dar se potrivea de minune cu gândurile 
ascunse ale lui Bulbuc. Iar la urmă, să-i scotocească prin 
creierul sting, de unde porniseră imboldurile duşmănoase 
şi să-i scoată tumoarea, ca să-l aibă slugă pe vecie. Pentru 
că oricât ar fi fost de infam Lelut, tot trebuia să-i rămână 
recunoscător pe viaţă, să se simtă legat ca un căţel, de 
lanţ. 

Îl scoase din visare intrarea lui Bulbuc şi a lui Badea. 
Neînţeleasă atitudine avea şi Badea. Când Bulbuc trăgea 
cu piciorul în Leluţ, ca-ntr-o jigodie, Badea se gudura. 


Insista chiar ca Bulbuc să examineze bolnavul. 

Lia era dusă la sanatoriu, ca să reţie o rezervă. La 
intrarea lor, Badea o concedie pe soră. Poate dintr-un 
exces de scrupul. În cameră era mare neorânduială. 
Halatul aruncat pe  speteaza unui scaun, papucii 
împrăştiaţi, unul lângă pat, celălalt lângă fereastră, 
pernele, cuvertura, împreună cu o cravată şi o pereche de 
pantaloni cu bretele, trântite peste celălalt pat. Şi plosca la 
vedere. 

— Ce mai faci, Leluţ? întrebă Bulbuc vorbind de sus, 
cu o siguranţă jignitoare. 

Mogştenise pe Trăistaru, şi nu pe Anghel Drăghiceanu. 
Lui Léonin i se părea şi acum că-l aude pe Trăistaru 
repetându-şi mereu vorba: E prost omul care 
îmbătrâneşte... 

Leluţ se strâmbă de partea sănătoasă a figurii şi apoi 
începu să bâlbâie. 

Aaagă Aaadea... şi restul vorbelor se terminară în 
nişte şoapte nearticulate. 

În acest timp Léonin căta la patul de alături, patul 
Liei, şi totul i se părea o batjocură a firii. Femeia aceasta, 
frumoasă şi mândră, dormise alături de un ţigan. Lia, în 
braţele lui Leluţ! Se iubiseră, se îmbrăţişaseră ca să dea o 
progenitură de monştri şi de degeneraţi. li plângea de 
milă. 

— Are şi intelectul scăzut, dete Bulbuc verdictul 
ridicând plapuma. Bolnavul ţinea genunchiul sănătos 
îndoit; celălalt apăru slăbuţ, vineţiu şi zgrunţuros. Bulbuc 
încercă reflexul patelar. Exagerat. Apoi îl înţepă cu un ac. 
Nicio reacţie. Ridică în sus cămaşa, dezgolindu-l până la 
piept. Voia să-l vadă în toată goliciunea, să facă, parcă din 
fiecare părticică a trupului, obraji de pălmuit. Pectoralii lui 
Leluţ, atât de vânjoşi pe vremuri, erau subţiaţi şi oarecum 
aspiraţi în piept; pântecele păros era balonat. Stărui 
asupra sexului, acum flasc, pipernicit şi ascuns în pântece; 
începu să cerceteze reflexele de cealaltă parte, apoi 
reflexele abdominale. Examen fără niciun rost, atât doar că 
confirma, ca în capitolul de patologie, diagnosticul. 


— Ce cărţi sunt ălea? făcu el cu indiferenţă, arătând 
spre noptieră. 

— Sunt revistele cu articolele lui Sir Bantonck, se 
repezi Badea să răspundă. 

— Ia dă-le încoa, porunci Bulbuc, şi trase la loc 
cămaşa şi plapuma. Dar, în clipa în care Badea îi dete 
revistele, bolnavul ridică mâna şi, oscilând prin aer, părea 
c-ar fi dorit să-l împiedice. 

Léonin îi aruncă o privire fioroasă lui Badea care, cu 
ochii în jos, căta smerit, pe sub jumătate de pleoapă, către 
Bulbuc. 

— Cine a adus revistele astea? întrebă Leonin. 

— Mi le-a trimis Cireşeanu, asistentul lui Leluţ. Sunt 
în ele nişte articole care-l interesează. 

Bulbuc îşi potrivi monoclul şi, indiferent la vorba 
celor doi, puse cărţile pe masă şi începu să le răsfoiască. 

— Cum? Cum?... şi Bulbuc îşi căsca rotund ochiul 
monoclat. Prin noile lui lucrări, Bantonck a nimicit 
procedeul Leluţ? Şi, aruncând din nou privirea spre 
noptieră: Dar acolo ce mai e? 

— Asta-i broşura lui Petrescu-Pătule. Ştii, cel cu 
polemica... 

— De ce-ai adus broşura asta aici? se repezi Leonin 
împotriva lui Badea. 

Dar acesta continua să privească smerit, ca şi cum nu 
pentru el sunau vorbele aspre. 

Mirosul de transpiraţie şi cu cel de ceai din paharul 
numai pe jumătate băut se amestecau în căldura camerei 
neaerisite. Parcă din toată mobila dogorea o căldură 
îmbâcsită. Atunci, din camera vecină se auzi vocea Liei. Se 
întorsese şi vorbea cu sora. Bulbuc continua să răsfoiască 
broşura. 

— De ce-ai adus revistele şi broşura aici? se răsti din 
nou Leonin la Badea. 

Badea făcea pe surdul. Era servitorul lui Bulbuc, care 
găsise acum cel mai nimerit prilej să citească broşura lui 
Petrescu-Pătule. 

— Straşnic scrisă... făcu Badea admirativ, căci ştia că 


broşura era scrisă de Bulbuc. 

Infamii aceştia u erau în stare să discute acum, în 
faţa bolnavului, procesul vechi şi uitat. Leonin se hotări să 
o cheme pe Lia şi trecu în odaia de alături. Dar doamna 
urcase la copii şi el se duse după ea. 

În camera boln-avului, Badea continua să se 
prăpădească de admiraţie în faţa lui Bulbuc. În mintea lui 
prostănacă, Bulbuc creştea în putere, şi el transferase 
teama şi sfiala pe care le avusese pentru Leluţ, asupra lui 
Bulbuc. Nu numai că acesta avea să-i ia locul lui Leluţ în 
consiliul profesoral, dar avea să-l întreacă cu mult. Să se 
pună bine cu Bulbuc, să-i dea întâietate, să-l lase, fără 
părere de rău, pe el în locul liber după moartea lui Anghel 
Drăghiceanu şi să se mulţumească cu catedra de Medicină 
operatoare. 

— Grozav, maître... 

„Maiître” era acum Bulbuc. Acesta îşi slobozi 
monoclul din ochi. Bolnavul începu din nou să-şi agite 
mâna stângă şi să bâiguiască. In odaie, mirosul dulce-acru, 
de copil nou-născut, se accentuase. 

— Ce e, amice? 

— Protestează, maitre. Zice că nu-i adevărat. 

— Ce? Nu-i adevărat că l-ai furat pe Urlieşu? întrebă, 
rece şi tăios, Bulbuc. 

— Aaai... aai... a... făcea Leluţ şi mâna sănătoasă se 
agita prin aer, pe când obrazul i se contracta. 

— Ba l-ai furat, stimabile, l-ai furat. 

— Sfânt, maitre... aprobă şi Badea. 

Atunci bolnavul începu să plângă. Era de speriat. 
Jumătatea sănătoasă se strângea smochină, pe când 
cealaltă creştea, lucie ca un bostan. 

Tocmai atunci intrară pe uşă Lia şi cu Leonin. Bulbuc 
era impasibil. Cu capul ridicat, cu degetul indicând 
bolnavul, îşi completa diagnosticul cu o sentinţă severă: 

— Are şi un sindrom talamic. Plânsul e un simptom 
peremptoriu. 

Bolnavul scâncea şi continua să fie smochină într-o 
parte şi bostan în cealaltă. 


Badea îşi simţea mintea gata să plesnească de atâta 
clocot. Putuse, în sfârşit, să-şi fixeze obiectivele pe puncte, 
ca într-o schemă de concurs: punctul unu, doi, trei şi aşa 
mai departe. Punctul unu*: parcă înverşunarea lui Bulbuc 
se mai domolise. Linguşirea, sireaca... ea e totul. Poate că 
tot se strecura şi el în sala de operaţie. Să apară la ziar. 
Punctul doi: lucrând cu binişorul, s-ar fi putut să reuşească 
să-l ducă pe Bulbuc în faţa revolverului lui Bratu. Punctul 
trei: cu condiţia ca trăgaciul revolverului să cadă la timp şi 
glonţul să-şi atingă ţinta, abdomenul, inima sau creierul, 
totuna. 

Ah, greşise!... Acesta era punctul patru. Şi îşi frânse 
inelarul sting în palmă, drept pedeapsă. Punctul trei era 
altul: să ştie pe Leluţ curăţat. Iar la urmă venea punctul 
cinci, bomba, s-o vadă pe Lia nevasta lui. Lia, cu relaţiile 
ei, îi aducea catedra pe tavă de argint. De nătăfleţ nici nu 
se sinchisea el 

Şi continua să-şi frângă degetele mari şi osoase. 
Pocneau încheieturile de parcă ar fi copt boabe de porumb 
în spuză, iar ochii lui cenuşii priveau prin geamul de la 
maşină, fără să vadă nimic din frumuseţea amurgului zilei 
de octombrie care arunca, pe case şi pe pomi, praf de 
scorţişoară şi de ametist. Se ducea către Leonin, 
înapoindu-se de la Bratu, pe care îl vizita zilnic. Şi aici tot 
pe puncte activa. Punctul unu: izbutise să pară devotat şi 
chiar fanatic adept al cauzei naţionale. Punctul doi - cel 
mai greu - trebuia să-l scoată pe Bulbuc duşman al 
românismului. Mintea i se întindea şi se strângea pe loc. 
Greu. Dacă ar fi putut s-o tragă din condei şi să insinueze 
că Bulbuc nu era român? Din urzeala socotelilor, gândul îi 
stârni o nouă nădejde de izbândă. De pildă, ovrei... Gândul 
acesta îl muncea dureros şi plăcut, ca o bubă spartă. 
Bulbuc avea nasul coroiat şi obrăznicia de ovrei. li lipseau 
numai buzele groase. Dar numele? Bulbuc... Nu-i nume 
ovreiesc. Sunt şi ovrei cu buze subţiri şi nu rareori se 
ascund sub numele cele mai româneşti. Ce să spună de 
Irineu? Fire-ar al dracului de sfânt. Irineu... Asta n-a putut 
fi ovrei. Să încerce, nu costa bani. Cu mare îndemânare, cu 


îndelungă răbdare. Strecori azi o vorbuliţă, mâine o repeti, 
şi vorbuliţă îşi face singură vad. 

Când să cotească din Buzeşti în Piaţa Victoriei, 
porunci şoferului să oprească la locuinţa lui Mreneş. Să 
încerce cu vulpoiul acesta tăcut şi şiret, dar cu gura plină 
de venin. 

Mreneş tocmai terminase consultaţiile şi-l primi 
vesel, frecându-şi mâinile, ca un cămătar care a încheiat o 
bună afacere. 

— Gând la gând cu bucurie, spuse el. 

Badea îşi zise: dacă potrivnicul tău e vulpe, tu să fii 
viezure. 

Mreneş era iuţit, se plimba prin cameră. Gâtul, 
neacoperit de bluza albă, apărea şi mai lung şi mai ţeapăn, 
iar capul era cât pumnul. 

— Cum aş face, frate Badea, să intru şi eu la Lelut? 

Ochii lui cercetători, căutând parcă să dibuiască ce ai 
în pungă, priveau acum cu viclenie. Badea bănui imediat 
că nu era lucru curat şi se trase mai în el. 

— Tu eşti toată ziua pe acolo, cheamă-mă şi pe mine. 
Spune-i Liei... 

Lia... şi numele ei suna straniu în urechea lui Badea. 

— Te vei fi îndrăgostit de ea, şmechere, glumi Badea, 
dar gândul apărea sinistru. 

Mreneş continua să se frământe, ţeapăn şi scorţos, în 
măsura puterilor lui. Ochii îl trădau însă. Nicicând, nici la 
cea mai sordidă cămătărie, nu-i văzuse atât de strălucitori 
şi de pofticioşi. 

— Poate să aibă nevoie de psihanaliză... 

— Mă, tu te-ai îndrăgostit de Lia. 

Şi, deodată, Mreneş, zgârcitul, care toate le aduna, 
toate le strângea sub zăvor, care cunoştea secretul 
mărturisirii şi profitul ce poţi avea tăcând, se slobozi ca o 
mahalagioaică. Lia era o bucăţică bună, eu adevărat, 
minunată bucăţică... poate era rost, cât se găsea în lipsă, 
cu bărbatul paralizat. Pe urmă îşi găsea ea un amant, sau 
pe cineva s-o ia de nevastă. 

Şi râdea mulţumit, eu ochii abia mijiţi. Rânjea de 


poftă, cu dinţii lui galbeni şi murdari la vedere. 

Era grav, foarte grav! Va să zică, la catedră îl avea 
contracandidat pe Bulbuc; la Lia, pe Mreneş. 

— Dragă Mreneş, tocmai treceam pe la tine, să 
controlez un zvon. Auzii zilele astea că Bulbuc ar fi evreu. 
Ştii tu ceva? 

Mreneş îl privi mirat. N-ar fi imposibil. Originar din 
Târgul Frumos, nas coroiat, obrăznicie cu carul. 

— Uite, de aia mă oprii la tine. Chestiunea e foarte 
importantă pentru întreaga noastră generaţie. 

— Las pe mine... _ 

Badea l-ar fi sărutat. Uitase şi de Lia. Începutul era 
bun. O vorbă intrată pe gura lui Mreneş îşi făcea drum în 
lumea mare. Mreneş îi promise să afle adevărul. Avea un 
unchi poliţai la Iaşi. Ala găsea tot neamul lui Bulbuc ca din 
oală. 

Badea plecă mulţumit de la Mreneş. Cât despre Lia, 
avea să-l ducă la ea când şi-o vedea ceafa. Aproape de 
spital, iată-l pe Leonin cu nedespărţitul lui prieten. Merge 
bine, poate că ajunge patron de bordel, gândi Badea. Opri 
maşina şi cobori. 

— Leonine, am o veste. 

Indiferent, Leonin îi întinse mâna. 

— Am aflat că Bulbuc e ovrei... 

Leonin dete nepăsător din umeri şi se întoarse către 
Fănică. 

— Domnule doctor, cum ţi-am spus, eu am numai 
două gânduri: Miţa şi credinţa cea adevărată. Miţa n-a fost 
o femeie de rând, n-a fost nicio sfântă, cum spun unii 
despre iubitele lor. Miţa a fost un popas. 

— Un popas... repetă Leonin surprins. 

Badea era mulţumit de indiferența lui Leonin. E 
starea cea mai bună ca să poţi strecura o şoaptă, un gând. 

— Tocmai mă duceam către un bolnav, când te-am 
văzut şi mi-am zis să afli şi tu bomba. 

— Eu nu cred în palavre. Şi chiar dac-ar fi, ce-mi pasă 
mie... 

Lui Badea îi fulgeră prin minte o adevărată idee de 


geniu. Se poate să ajungă un ovrei profesor universitar? 
Asta trebuia s-o afle şi Bratu. Dacă nu se găsea cine altul 
să-i spună, îi va spune el: dragă Braţule, ai mai auzit tu aşa 
ceva, ovrei profesor universitar? Ne spurcă facultatea. 

Vezi, cum îţi vin ideile, agitându-te, alergând încoace 
şi-ncolo, nu stând mototol. Încă un punct, punctul şase, în 
favoarea lui Bratu... şi se despărţi de cei doi. 

Rămaşi singuri, Leonin şi Fănică continuau vorba lor. 

— Miţa a fost doar un popas. Ai văzut, când te opreşti 
la o răscruce de drumuri, te bat vânturile din toate părţile. 
Într-o parte poate fi întuneric de vijelie, iar în cealaltă 
parte, să răsară soarele. Aşa şi eu o femeie ca Miţa. Se 
întâlnesc în ea toate păcatele iubirii, dar şi frumuseţile 
duhului. Te opreşti în preajma ei, te odihneşti, pentru ca 
apoi să primeşti de la Dumnezeu duh sfânt. 

— Frumos vorbeşti, Fănică. 

— Dar nici n-am spus lămurit gândul meu. Mi-aduc 
aminte de covorul fermecat din basme, care te mină prin 
toate frumuseţile închipuirii, până ce ajungi în grădina 
visului. Miţa a fost un asemenea popas fermecat. 

— Poate că vorbeşti nu numai frumos, dar şi 
adevărat. 

— Eu am vorbit totdeauna frumos. Poate de aceea m- 
au iubit fetele. Femeile au sufletul în urechi. Eu n-am iubit 
decât o dată, pe Miţa. 

— Nu-i aşa că nu poţi iubi decât o dată... şi Leonin îl 
apucă de mină, parcă să-l oprească la acest mare adevăr, 
să nu mai spună nimic. 

— Dacă găseşti femeia popas, femeia care să-ţi 
deschidă drumul către Dumnezeu. 

Cită apropiere între simţirea lui de om fin şi cultivat, 
şi simţirea acestui om scos dintr-un bordel. Oricât ar fi 
vrut să se desprindă din lumea ideilor romanţate, 
realitatea vorbea în alt fel. Fănică Domnişoru nu era o 
modă literară, era un adevăr. După vorba Ioanei, era ieşit 
din literatură şi intrat în viaţă. Poate că era omul estetic al 
lui Magheru. 

Când Leonin ajunse acasă, femeia îi spuse: 


— Domnul doctor Bulbuc a telefonat de mai multe 
ori, şi a spus să-l chemaţi cum sosiți. 

— Alo... tu eşti, Bulbuc? întrebă Leonin. De ce m-ai 
chemat? 

— Nu mai e nevoie de noi. Leluţ a murit. 

— A murit? şi se mustră în cugetul lui. 

A doua zi ar fi trebuit să-l opereze, iar el era cu 
gândul numai la iubirea lui. 

— A făcut o nouă congestie cerebrală, de data 
aceasta mortală. 

Leonin nu găsea nimica de spus. 

— Cum dracu' să facem, să punem mâna pe piesă... 
se interesă Bulbuc. Mult aş da să am tumora în borcan, să 
ştiu dacă a fost prins şi talamusul. Te pomeneşti c-a fost o 
dublă tumoare, una pe frontala ascendentă, alta pe 
talamus... şi se opri, ca să dea răgaz şi lui Leonin să spună 
ceva. 

Pe el nu-l mai interesa acum răzbunarea, ci numai 
lucrarea ştiinţifică. 

— Greu... făcu Leonin într-o doară şi nu ştia bine la 
ce răspunde. 

— Dac-am plăti autopsierul, fără să ştie Lia. Scoatem 
creierul. Coşi tu pielea intradermic, de nu se mai 
cunoaşte... 

— Greu... continuă în neştire Leonin. 

— Am cercetat literatura. Nu sunt decât două cazuri 
de tumoare dublă, a zonei frontale ascendente şi a 
talamusului. Admirabil! Şi apoi: înmormântarea e poimâine 
după-amiază, la ora trei. Şi Lia asta, proastă mai e, a pus 
înmormântarea tocmai în orele de consultaţie. 

Leonin se întoarse de la telefon, prăpădit. Dar nu 
moartea lui Leluţ îl îndurera, ci neputinţa lui de a fi 
amărât. „S-au întețit zvonurile de toamnă, scumpă Marga, 
susţinute de mireasma ierburilor arse. Sunt ani de când nu 
te-am văzut. Despărțirea aceasta îmi măreşte dorul de 
tine, în loc să mi-l mulcomească. Un decăzut, pe care l-am 
cunoscut de pe vremea când eram student, scos prin iubire 
din murdăria vieţii, a devenit acum bun prieten, el mi-a 


tălmăcit soarta iubirii noastre, începută ca realitate şi 
devenită azi fulguraţie extatică. De ce nu-mi scrii? De ce 
îmi pricinuieşti atâtea griji? Poate că scrisorile tale se 
rătăcesc prin pustiu. Dar pustii sunt şi-l clipele când nu-ți 
văd slova...” şi rămase cu privirea la portretul femeii 
iubite. 

Cugetul lui era limpede ca picurul izvorului. Nu 
putea să-şi scoată din auz muzica glasului ei şi, din priviri, 
bogăţia trupului ei. Imaginea Margăi se încolăcea pe 
gândul lui ca liana pe tulpina pomului. Prin iubire, viaţa lui 
luase un sens nou. Frunzişul pomilor se închina odată cu 
purpură amurgului la icoana ei; cântul păsărilor se înălța 
odată cu parfumul florilor, din preajma ei; dacă s-ar fi 
aşezat la pian, sonata l-ar fi condus tot către ea. Pe vasta 
gamă, întinsă între murmurul frunzelor, cântul pianului şi 
chipul ei, glăsuia o singură melodie. Era glasul ei, una cu 
glasul lui Dumnezeu. 

Când servitoarea aduse cartea de vizită a doamnei 
profesor Atena Anghel Drăghiceanu, el nu se miră de felşi, 
părăsind masa de lucru, ca să-i iasă înainte, chiar bănuia 
ce-o aduce. 

— Sunt foarte fericit, doamnă, de vizita 
dumneavoastră. Şi sunt sigur că, între pricinile care vă 
aduc la mine, ocupă un bun loc şi bucuria de a vorbi de el, 
de nepreţuitul dumneavoastră soţ... 

— Este singurul motiv. 

Leonin o văzuse numai la înmormântarea lui Anghel, 
prin voalul gros de crep. Acum voalul negru era dat peste 
cap şi pe chipul ei se vedea încă durerea. 

— Luaţi loc, vă rog, doamnă... şi daţi-mi voie să vă 
întreb dacă nimic altceva nu vă aduce la mine? 

— Nimic, absolut nimic, decât dorinţa de a te auzi 
vorbind despre el, despre cel mai minunat om de pe 
pământ. Nu puteai spune că era o femeie frumoasă, cu 
pometele prea la vedere, cu bărbia ascuţită, cu fruntea 
mare şi bombată. Avea buzele subţiri, dar frumos arcuite, 
şi-n miopia ochilor purta multă melancolie. 

— Peste două zile plec la Paris. Vreau să editez acolo 


lucrarea lui despre tratamentul durerilor în tabes, pe care 
o am în manuscris. Voi lipsi mult, dar vreau să iau cu mine 
tot ce-a rămas viu de la el... răsadul gândurilor lui în elevii 
lui favoriţi. 

— Aş vrea să am, doamnă, glas de psalmist ca să pot 
traduce tot ceea ce sufletul meu simte. Imi pare rău, dar n- 
am niciun fel de talent. Şi ridicându-se, într-o mişcare 
nestăpânită: L-am iubit, doamnă... şi pentru iubire 
cuvintele noastre sunt cu totul nevrednice. Vă asigur că 
înţeleg pentru ce şi dumneavoastră l-aţi iubit. 

— Cum nu se poate închipui mai mult. El avea şaizeci 
şi trei de ani, iar eu, douăzeci şi cinci. Era aproape cu 
patruzeci de ani mai în vârstă ca mine. Dar niciodată nu 
voi putea iubi un alt bărbat, niciodată... 

— Inţeleg. Şi eu sunt la fel. Şi eu am iubit... Zadarnic 
încerc acum să mai iubesc o altă femeie. 

Apoi, aşezându-se la pian: 

— N-aţi vrea să pregătesc clipa aceasta minunată, 
prin muzică? Muzica e auxiliarul meu, nu vorba. 

Şi începu să preludeze. 

— Aş vrea să vă vorbesc de frumuseţea lui 
sufletească, de marea lui bunătate, ascunsă sub acel umor, 
niciodată răutăcios. Aş vrea să vă vorbesc de lucrările lui, 
dar aş vrea să vă vorbesc, mai ales, despre geniul lui... de 
omul care şi-a depăşit geniul ştiinţific, prin omenie. Dar nu 
pot vorbi de toate acestea decât vrăjit de muzica lui 
Beethoven. 

15 

Trecuse o iarnă întreagă de la moartea lui Leluţ şi 
Leonin nu se putea obişnui cu ideea aceasta. La început de 
operaţie, când se aşeza la microscop, ori de câte ori vorbea 
cu Badea sau cu Bulbuc, îşi amintea de Leluţ. 

— Oare să aibă Freuci dreptate, domnişoară? spuse 
el Sandei. În ura noastră să sălăşluiască şi multă iubire? Te 
pomeneşti că, după toate cele ce mi-a făcut Leluţ, eu îl 
iubeam? 

Se găseau amândoi în micul laborator al spitalului, 
căutând la microscop, printre organe, metastazele grefelor 


de cancer experimental. 

— Faptul e cunoscut. Şi nu elevii lui Freud l-au 
evidenţiat. Marii romancieri au intuit aceste tainice 
rezonanţe şi corespondente dintre iubire şi ură. Ura... şi se 
întoarse la microscop cu vorba neisprăvită. 

Leonin mişca încet viza micrometrică, dar parcă cu 
lama, care se mişca uşor, se desfăşurau ca într-un film 
amintirile lui demult, din primele zile de facultate, când se 
auziseră strigaţi la catalog, în sala de disecţie: Leluţ, 
Leonin. Vieţile lor fuseseră strâns legate una de alta, se 
aflaseră prieteni, se duşmăniseră... Trebuia să recunoască: 
Leluţ a fost formidabil. Nu prin lucrările ştiinţifice, sau 
prin erudiție, dar prin patima lui răscolitoare de viaţă. 
Prezenţa lui Leluţ îndârja, zbuciuma sufletele omeneşti... 
le făcea mai vii, le întărea, le ţinea treze. Ce-ar fi fost el 
fără ura lui Leluţ? Un om obişnuit, mediocru, fad. N-ar fi 
urcat calvarul remuşcărilor, n-ar fi înţeles vorba lui Fănică 
Domnişoru, n-ar fi cunoscut iubirea Margăi. Adevărat, 
Leluţ i-a fost un alter ego şi amândoi alcătuiau o singură 
făptură. 

Marga... 

Un gând dureros, dar şi duios, îi copleşea sufletul. De 
multă vreme fericirea lui era susţinută numai de acele 
scrisori zilnice, care se răriseră cu timpul, iar acum 
încetaseră de a mai sosi. Ce mai rămăsese din iubirea lui, 
din iubirea lor? 

— Domnule doctor, se întoarse Sanda către el, m-am 
gândit că trebuie să reluaţi ţupta cu Bulbuc. 

Leonin o măsură c-un zâmbet mirat. 

— Nu râdeţi. Vorbesc serios. 

— Zâmbesc de potriveala de gânduri. Mă gândeam la 
rostul lui Leluţ în viaţă, la rostul lui de răscolitor de ură... 
şi dumneata îmi pui acum înainte pe succesorul lui, pe 
Bulbuc. 

— Cu siguranţă că vi se va oferi catedra de Medicină 
operatoare. Să n-o primiţi, să daţi lupta. De ce el să aibă 
clinică? Clinica vi se cuvine dumneavoastră. 

— Ce bună eşti, domnişoară... 


— Nu sunt bună, vă iubesc. Vă iubesc azi, când abia 
aţi izbutit să răzbiţi. Vă voi iubi la fel când veţi ajunge cu 
renume ca Anghel Drăghiceanu. 

Leonin se întoarse la microscop. Ce frumos e să 
spună o fată lucrurile în chip aşa de simplu, aşa de cinstit. 
Ce purificat apărea acest orgoliu de femeie, pornit din 
iubire. 

— Aş vrea să mă bucur de succesul dumneavoastră, 
eu cea dintâi, ca zgâncitul care se bucură singur de 
comoara lui. Aş vrea să vă cunosc gândurile care abia 
nasc, să le susţin cu vorba, cu ochii şi cu sufletul, până ce 
dau în pârg. Aş vrea să-mi lămuresc tot ce e nedefinit şi 
incert în mintea mea, prin vorba dumneavoastră sigură şi 
prin gândul de geniu. 

— Nu mai vorbi de geniu, domnişoară. 

— Ba voi vorbi mereu de geniul în care cred şi prin 
care vreau să vă redau vieţii. De aceea v-am ispitit cu 
gloria. Gloria nu e decât recunoaşterea cinstită a unei 
risipe de însuşiri native. 

Se ridicase în picioare, cu trupul ei frumos drept, 
capul răsturnat ca de obicei uşor pe spate, de i se vedea 
gâtul întins şi rotunjit de cele două panglici musculare de 
pe lături, şi părul negru încercuind calota albă, ca o 
coroană. 

— Domnule doctor, trebuie să încercaţi vocabularul 
faptului mărunt. 

— Cum, domnişoară, dumneata vorbeşti aşa? 

— Da. Numai faptul mărunt poate epuiza geniul şi să 
vă redea vieţii. Să-l urâţi pe Bulbuc! De aceea vreau să 
începeţi cu el lupta. Să-l urâţi pe Badea, meschinul şi 
păcătosul care vă invidiază. Să-i urâţi pe profesorii 
facultăţii care, fără Anghel şi fără Qrman, sunt proşti, răi 
şi infami. E ultimul mijloc. Numai prin faptul mărunt al urii 
vă veţi întoarce către mine; numai urând pe toţi, mă veţi 
iubi pe mine... Numai prin faptul mărunt puteţi prinde 
enigmatica putere a prezentului: caleidoscopul feeric al 
unei fântâni arteziene, sensibilitatea strălucitoare a unei 
flori în grădină, mireasma sau parfumul ei, surâsul 


îngeresc al razei de lumină, universul concentrat într-o 
piatră prețioasă. Faptul mărunt, transpus în frumos, este 
răvaşul de fiece clipă a prezentului. Bratu trăgea la ţintă în 
fundul curţii. Lângă el, o droaie de copii, privindu-l cu 
admiraţie şi notând loviturile. Asta era plăcerea lui zilnică 
şi ambiţiona să nimerească chiar în punctul negru din 
centrul panoului. Cum trăgea un glonţ, copiii alergau buluc 
să-i anunţe isprava. Şi el, cu revolverul în mână, mândru, 
ca şi cum şi-ar fi doborât adversarul pe câmpul de onoare, 
aştepta până ce copiii erau iar lângă dânsul, ca să întindă 
din nou braţul. Ambiţiona să tragă cu mână sigură, fără să 
închidă un ochi ca ageamiii, şi fără să simtă măcar 
tremurul vreunei fibre musculare. 

În schimb, Badea avea oroare de împuşcături, 
zgomotul parcă-i spărgea timpanul: iar revolverul rece, 
metalic, îl cutremura până-n măduva oaselor când Bratu, 
glumind, i-l trecea în mână. Armata o făcuse la sanitari, 
manevrând drugul şi targa. În timpul războiului fugise de 
front, să n-audă bubuituri, să nu vadă puşcă, tun sau 
mitralieră. Dar cât de mult ar fi vrut ca în locul tintei negre 
să se afle capul, pieptul sau pântecul lui Bulbuc! Necazul 
lui nu se putea ostoi. Destul fusese sluga lui Leluţ - bine 
că-l luase dracu’ - acum să vie altul la rând? Până când tot 
slugă? 

Ajungând la Dămăroaia şi auzind focurile de revolver, 
Badea se opri la poartă, aşteptând ca Bratu să-şi termine 
exerciţiul zilnic. Încurcat mai era. Acum, în martie, fierbea 
cazanul satanei: consiliul profesoral pentru ocuparea celor 
două catedre vacante. După multă chibzuială cu el însuşi 
hotărâse să se mulţumească şi cu Medicina operatoare, 
dar se opunea Bubluc. Îl scotea din fire. Nici nu ajunsese 
profesor şi-şi impunea voinţa. El hotărâse că Badea nu face 
de profesor universitar, compromitea o catedră. Leonin da, 
era bun... 

Mare neobrăzare. Cu ce drept poruncea mizerabilul 
acesta consiliului profesoral? De unde până unde 
îndrăznea el să dea verdicte? Fiindcă era ovrei. Numai 
pentru asta. Numai aşa se putea explica obrăznicia lui. Era 


de datoria lui Bratu să facă ordine în acest caz. Acum era 
un moment istoric. Va vedea dacă Bratu înţelege că are de 
misiune istorică. Auzea bubuiturile din fundul curţii, şi 
parcă fiecare lovitură îi plesnea lui fruntea în ţăndări. Ce 
gust şi la Bratu. Se zguduiau cercevelele la ferestre, se 
opreau oltenii cu coşurile pline, schelălăiau şi câinii... 

Şi iar revenea la gândul lui. Moment istoric. Poate 
aşa se vor desfunda şi urechile domnilor din consiliul 
profesoral. Mai ales ale lui Urlieşu care, de-o bucată de 
vreme, se prăpădea de dragoste pentru Leonin. Fiindcă 
Leonin stătea ca o mireasă, alţii se zbăteau pentru el. 
Frumos spectacol: Leonin stând pe perne, ca mireasa, şi 
Bulbuc azvârlind prin monoclu obrăznicia lui [...]. N-avea 
noroc şi pace! Zadarnic a fost vorba lui şireată, zadarnic 
curajul lui... căci la început o luase mai în şoaptă, dar la 
urmă ţipase în gura mare că Bulbuc era ovrei. Dar zvonul 
nu prindea, şi pace. Nu-i rămânea altă soluţie decât 
revolverul lui Bratu. 

Văzu un copil dând târcoale maşinii şi-l mână în 
fundul curţii, să-l cheme pe Bratu. În curând bubuiturile 
încetară şi-l văzu pe Bratu venind spre el, cu revolverul în 
mână. 

— Dragă Braţule, sunt sigur că Bulbuc e ovrei. 

— Probe, spuse Bratu, lovind cu ţeava revolverului 
palma stângă. 

— Mi-a promis un om de încredere că-mi aduce un 
act, actul de naştere al lui tată-său... şi apoi schimbă 
vorba, devenind patetic în pledoaria lui pentru catedră 
[...]. 

Badea ţăcănea într-una în podul palmei, cu ţeava 
revolverului. 

— Probe, probe... 

Trebuia să-l ia cu binişorul, ca să-l depărteze pe 
nebun de la gândul lui fix. Greu de lucrat cu nebunul de 
cinste. Când i-a intrat ceva în minte, nici cu forcepsul nu-i 
poţi scoate 

— Dar cu Ţepeluş cum stăm? 

Şi-n chestiunea lui Ţepeluş Bratu era stăpânit de 


nebunia cinstei. Parcă totul - îi devenise indiferent: 
familie, bolnavi, ştiinţă. 

— Aştept să am proba trădării... şi, ridicând 
revolverul în sus, începu a smuci de trăgaci. 

Noroc că revolverul era gol. Nu se auzea decât: ţac, 
tac. 

— Eu am să te ţiu în curent, dragă Braţule. Ai toată 
încrederea. Ştii, jpartidul liberal a ajuns cosmopolit: ovrei, 
nemți, unguri... dar mai ales ovrei. Mi-e silă. Într-o zi mă 
vezi rugându-mă să mă primiţi în mişcarea voastră. 

— Vei fi bine venit, frate-meu. 

Badea îi strânse mâna afectuos şi se urcă în maşină. 
Nu făcuse mare ispravă, dar! | vizitase, şi tot era ceva. Azi 
aşa, mâine aşa... poate că-l mai domolea pe apucat. 
Trebuia să facă pe dracul în patru, să scoată acte că 
Bulbuc e ovrei. Punea oricât la bătaie. Parcă începea să fie 
mulţumit, era pe calea cea bună. 

Acum, la Lia. S-o apere de viermele de Mreneş. Avea 
să-i spună cinstit: 

— Doamnă, vă iubesc... Eu am gânduri serioase. 
Divorţez de nevastă şi am onoarea să vă cer mâna. Până se 
termină divorţul meu, trece şi anul de doliu... Şi se lăfăia 
în maşină, cu picioarele în scaunul şoferului, cu capul dat 
pe spate. Va izbuti. Catedra avea să-i fie oferită lui pe tavă 
de argint, nu lui Bulbuc. 
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Preotul Manoil avea impresia unei încheieri de etapă. 
Răstimpurile nu se socotesc numai prin acte solemne: 
morţi, cununii, botezuri, ci şi prin anumite clipe de 
lămurire totală. Te ajunge bucuria, te loveşte nenorocul. 
Pleci la drum cu o socoteală încheiată. 

Chiar în dimineaţa aceea Léonin primise o scrisoare 
de la Clement, prin care îl anunţa că avea împuternicirea 
să vândă Prunişorul, iar banii să-i trimită în Captown, în 
Africa de Sud. Leonin înţelegea bine vorba popii. Era o 
încheiere de etapă. Îşi aminti şi de definiţia Sandei: 
destinul uman şi destinul divin. Ce potrivit cădeau 
cuvintele preotului. 


— Dragă Léonin, nu mai sunt azi un meseriaş al 
propovăduirii, nu mai cred în geometria iubirii şi în 
matematica inteligenţei. 

Se găseau în biroul lui Leonin, după terminarea 
consultaţiilor, pe înserate. Preotul adusese de la sanatoriul 
lui, din munţi, duhul sănătos şi sfânt, care stăpânea acolo 
întreg cuprinsul. Pe fereastra camerei se revărsa un 
întuneric de umbre. Pomii începuseră să dea iar muguri, se 
umpleau de sevă coardele de viţă sălbatică întinse pe sfori, 
şi arbuştii gardurilor vii păreau împletituri de nuiele, 
pudrate cu o pulbere verzuie. 

Şi Leonin avea siguranţa că se încheiase o etapă din 
viaţa lui. Trecuse mult timp fără vreo scrisoare de la 
Marga. Dar tot amâna gândul care, după vorba de la 
început, ar fi putut să-l lămurească. Se mângâia cu tot felul 
de  nădejdi şi presupuneri: se rătăceau scrisorile, 
călătoriile îndepărtate prin deserturile Africii... Era cu 
neputinţă să nu se mai întoarcă. Dumnezeu... 

În timpul acesta, preotul vorbea. Marea dispută nu se 
punea între rațiune şi credinţă, ci între credinţă şi iubire. 
Credinţa nu ucide raţiunea, fiindcă e numai frică, dar ucide 
iubirea. Trebuie să fii raţional cu măsură, trebuie să fii 
credincios cu măsură, trebuie să fii înţelept cu măsură... 
Fără limită e numai iubirea, fiindcă iubirea e o continuă 
mărturisire, ea defineşte infinitul şi rezolvă nemurirea. 

Amurgul era roşu întunecat. În aceste zile de început 
de primăvară, cerul se arăta potolit şi frumos, dar greu. 
Leonin nu aprinse lumina, avea parcă nevoie de 
semiobscuritate pentru gândurile cărora ar fi vrut să le 
întârzie intrarea în conştient. 

— Dragă Leonin, lipsit de iubire, pe vremuri, lucram 
în neştire. Pe atunci infinitul meu era cel raţional, 
matematic şi fără greşeală. Cel de azi e infinitul iubirii, în 
care păcatul şi ispăşirea se arată ca elemente de 
căpetenie. Păcatul e rădăcina sălbatică a calităţii. O lume 
fără păcat şi fără de iubire - e o lume rigidă, închistată. 
Matematica nu poate explica nici infinitul, nici nemurirea, 
întruparea lui Dumnezeu nu se sfârşeşte cu pământul 


nostru, ea se continuă în alte lumi, şi în alte universuri. 

Fiind atât de adânciţi în vorba lor, Leonin nici nu 
luase seama că femeia introdusese în salonul cel mare pe 
cineva. Citind cartea de vizită se ridică, cerând scuze 
preotului că trebuie să se ducă în întâmpinarea 
vizitatoarei. Era Lia Leluţ. 

— Nu te supăra, părinte... dar lasă-mă singur cu ea, 
cine ştie ce necazuri o aduc la mine. 

— Nicio supărare... şi preotul plecă. 

De la înmormântarea lui Leluţ ei nu se mai 
întâlniseră. O tristă îngândurare adumbri sufletul lui 
Leonin, sărutându-i mina şi urându-i bun sosit în locuinţa 
lui. Era prima femeie care intra în salonul pregătit pentru 
Marga. El făcu lumină, şi, în lumina plină, mobilele 
prinseră a străluci, culorile sclipeau în mătăsuri, iar pe 
pereţi, tablourile trăiau viaţa lor ireală, dar plină de 
adevărul frumuseţii. 

— De mult aş fi vrut să vin, domnule Leonin, dar iată 
că m-am temut... 

Leonin nu răspunse, fiindcă şi el se temea. Ceea ce 
câştigase în tărie şi perfecţiune profesională pierduse în 
putinţa de a fi fericit. Oare să fie o antinomie între forţă şi 
fericire? 

— Am nevoie să fiu ocrotită... 

Cât se făcuse de frumoasă! Chiar încă din timpul bolii 
lui Leluţ, dând dovadă de neputinţa de a fi nenorocită, 
trupul, fără învoirea sufletului, câştigase în vigoare. 

— Scumpă doamnă, dacă aţi şti în ce stare se află 
sufletul meu, nu mi-aţi acorda atâta încredere. 

— Ştiu, ai fost foarte nedreptăţit. Dar îmi pare că, 
peste o săptămână, consiliul profesoral te va face profesor, 
pe dumneata şi pe Bulbuc. 

— Dacă profesorii ar şti ce se petrece în sufletul meu, 
niciunul nu mi-ar da votul. Şi pe bună dreptate. 

Lia ridică asupra lui genele lungi şi atât de liniştite, 
parcă mai grele acum, în urma suferințelor. 

— Nu-mi vorbi aşa. Eşti singura mea nădejde. S-au 
năpustit ca şacalii asupra mea... 


— Cine? Blidariu? 

— Şi Blidariu, şi Mreneş şi, închipuieşte-ţi, până chiar 
şi Badea. 

Ce dezgust te prinde când vezi oamenii în toată 
goliciunea lor sufletească! Filosofi, ca Blidariu; zgârciţi ai 
cărţii şi ai banului, ca Mreneş. Tot mai măreț apărea Leluţ. 
Era un om! Nu-l putea aşeza într-una din categoriile lui 
Magheru, poate că şi acestea erau artificiale. O fi fost un 
homo faber cu toată oroarea şi infamia legată de el, dar 
avea o linie. Avea scăderi, dar patima cu care lucra era 
adevărată. La Leluţ, dorinţa de glorie dădea cruzime 
luptei, făcând-o autentică, spre deosebire de ceilalţi, la 
care totul, ştiinţa, arta, sentimentele morale erau numai 
făţărnicie. El voise să fie om de ştiinţă, să ajungă om 
politic de vază, să găsească adevăruri mari, eterne... Era 
un chinuit al nemuririi. 

— Blidariu, cu filosofia; Mreneş, cu psihanaliza; dar 
mai infam ca toţi Badea, propunându-mi o căsătorie după 
ce va divorța. Toţi, nişte şacali. Apără-mă, te rog... eşti 
singurul om în care am încredere. 

El ar fi vrut să-i promită tot sprijinul, s-o asigure, s-o 
încredinţeze de devotamentul lui, dar vorba îi era palidă, 
încurcată, şovăitoare. Cât de frumos vorbise cu doamna 
Anghel Drăghiceanu, alergase chiar la sprijinul clavirului 
ca să dea taină şi măreție vorbei... dar iată că faţă de Lia 
se simţea redus la vorbă obişnuită, fără nicio artă. 
Nedorita lui răzbunare se realiza. 

— Doamnă Lia, cereţi ajutorul meu... dar vă înşelaţi, 
nu vă pot fi de niciun folos, eu sunt un ratat. O bună 
prietenă care, ca şi dumneavoastră, mă supraevaluează, 
mi-a arătat ce-mi lipseşte. Am lipsă de un impuls de viaţă. 

Lia devenise aprigă. O uşoară roşeaţă îi ascundea 
ochii şi o întunecime nefirească îi adumbrea fruntea, iar 
vocea energică trăda o grijă rău ascunsă. 

— Adevărat. Îţi lipseşte un mare impuls de viaţă. 

— Ura? întrebă repede şi cam stângaci Leonin. 

— Nemurirea... răspunse cu hotărâre Lia. 

— Nu... şi făcu cu mâna un gest de respingere. 


— De ce te aperi aşa? 

Leonin nici nu răspunse, în schimb Lia se îndârjise. 

— Vino cu mine, să furăm secretele lui Dumnezeu. 
Vorbeşti de ură. N-ai lipsă de ură, ci de orgoliu. 

— Orgoliu! Am cunoscut iluzia mincinoasă a acestui 
sentiment van. 

— Vino, să-ţi asigur triumful unei vieţi voluntare şi 
productive. 

Lia nu răspundea de fel cerinţelor lui sufleteşti. 

— Scumpă doamnă, vorbeşti unui om sfârşit. Mie nu- 
mi rămâne, în viaţă, decât mediocritatea. Mediocritatea 
operaţiilor frumoase, mediocritatea mulţumirilor 
pacientului vindecat şi, mai ales, mediocritatea lucrărilor 
ştiinţifice... iar pe plan spiritual, numai nostalgia divinului. 

—  Noţiune neînţeleasă acum, aparţine secolului 
trecut. 

— Nostalgia  divinului nu se dobândeşte prin 
judecată, ea te cuprinde fără să ştii, te insuflă. Şi mie mi se 
arată ca o trebuinţă, la fel cu hrana şi iubirea. 

— Eu opun nemurirea nostalgiei divine. 

Leonin avu un gând dureros. Poate că Lia l-a ispitit şi 
pe Leluţ cu promisiunea nemuririi. 

— Nemurirea, iubirea... continua Lia. 

Leonin dădu din cap cu mâhnire. Iubirea! Iubirea lui 
nu se mai putea întoarce. 

— Am fost aşa de fericit prin iubire şi sunt acum aşa 
de nefericit, încât nu mai pot iubi. O iubire mare îţi sleieşte 
sufletul pe veci. Viaţa mea stă aninată de anumite clipe de 
extaz. Atât. 

— Cât eşti de nefericit, scumpul meu prieten. Sper 
însă că e ceva trecător. 

— Eu sunt moştenitorul lui Magheru. Şi mă gândesc 
să-i moştenşsc şi soarta. Sunt omul care sfârşeşte un 
destin. 

Lia se ridicase. Surâdea sever şi totodată trist, ca 
mamele indulgente în faţa greşelilor copilului. 

— Marga a fost iubita perfectă. Şi fiindcă Leonin 
schiţă o mişcare de nervozitate: Lasă-mă, te rog, să 


vorbesc. Despărțirea asta ciudată, marcată printr-o 
neînţeleasă jertfă, a dovedit intuiţia şi vocaţia ei de amantă 
perfectă. 

Leonin era uluit. Descoperise un răspuns după care 
mintea lui alergase atâta vreme, după care sufletul lui 
tânjise. Lia avea dreptate. Acesta era tâlcul plecării Margăi 
şi al expatrierii ei. 

— Cât e de uşor să fii amantă, şi cât de greu să fii 
soţie. Să te lupţi cu viitorul, să vezi cum devotamentul 
înlocuieşte iubirea... iar, pe de altă parte, ea amantă să ai 
la îndemână despărţirea, să faci din ea o taină care să 
întreţină iubirea la nesfârşit. Şi, întinzându-i mâna: E greu 
să fii soţie. E mult mai uşor să fii amantă... Leonin 
terminase de citit scrisoarea de la Lia. În locul Margăi, 
acum Lia. Îşi pusese la întrecere tot darul ei poetic. 

„Parcă s-a căscat între noi cumplita veşnicie, de când 
ne-am despărţit. (Cât e de trist şi de mult!)”. 

Răsturnat pe scaun, cu genunchii sprijiniți de 
marginea mesei de lucru, Leonin lăsase foaia scrisă pe 
genunchi. Îşi simţea sufletul inundat de o năvală de 
tristeţe. Parcă ar fi fost rămas pe peron, după plecarea 
trenului, despărţit de o fiinţă iubită. Plecase ceva din el, se 
desprinsese o parte din suflet. 

„Scrisul îmi produce puţină febră. E pentru 
dumneata, scump prieten. Nici nu-ţi închipui ce mare 
voluptate, ce înfiorată ameţeală îţi dă febra pentru un om 
care ţi-e drag. Toate gândurile devin uşoare, impalpabile şi 
minunate. Nu te indigna şi nu te răzvrăti, că-ţi spun că te 
iubesc”. 

Din nou lăsă scrisoarea pe masă. Câtă trebuinţă de 
iubire în juru-i. Ca şi la Sanda, niciun interes. Ce greşită 
socoteală să cauţi numai şi numai interes, în iubire. 
Trebuinţa de ocrotire era, de fapt, trebuinţa de a iubi, de a 
fi iubită. Mreneş putea vorbi de inconştient; Blidariu de 
geniul speciei; Leluţ credea în puterea amorului propriu şi 
a triumfului în iubire. Toate sunt explicaţii plauzibile, dar 
prinse în sisteme de gândire... şi, ca atare, strâmbate. 
Există o iubire desprinsă de orice interes, de orice 


inconştient. Iubirea de care vorbeau Fănică Domnişoru şi 
părintele Manoil, ca țesătură a infinitului şi a eternității. 

„Sunt singură în casă, la radio se aude concertul de 
Mozart, care-ţi place atât de mult, aud şi tic-tacul ceasului, 
la unison, în cosmos, cu zvâcnirile inimii mele. Am deschis 
fereastra. Lupta este ireală şi aştept în bătaia lunii pline, 
ca pe vremuri în pervazul ferestrei de la cămin... să duc 
nopţii şi stelelor mărturisirea mea, să-ţi pot spune cât te 
iubesc de mult...” 

Multă asemănare se vedea între Lia şi Sanda. Aceeaşi 
mândrie, aceeaşi gravitate, şi iată-le pe amândouă cu 
inima plină de un singur dor, amândouă trăind în aceeaşi 
extatică năzuinţă. O bruscă smucitură de uşă rupse spuza 
de vis în care se simţea dus. Badea! Badea, înnebunit, ca 
altă dată Mavru şi Raică. 

— Vino. Grăbeşte... 

Vorba i se înecă în gât. Gâfâia şi tremura. 

— Po. dariu a fost împuşcat. 

— Eşti nebun? 

— Da - şi Badea se prăbuşi pe scaun - a fost 
împuşcat de Raică. 

Badea era desfigurat, palid, cu părul în dezordine, 
cravata strâmbă, gulerul descheiat, parc-ar fi fost sculat în 
timpul unei alarme. 

— Vino repede. L-am adus la tine. Vino să-l salvezi, 
dacă se mai poate. 

Leonin îşi aruncă pe umeri pardesiul şi urmat de 
Badea cobori la garaj. Se încheia o etapă, desigur. Moartea 
lui Podariu era un termen. 

— Poate că-l scapi... vorbea Badea, ca şi cum i-ar fi 
fost frate. 

Dar Leonin era sigur că Podariu se prăpădea. Era 
obligat. Raică încheia etapa cu revolverul său. 
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Atâta spaimă câtă băgase moartea tragică a lui 
Podariu în sufletul lui Badea nu părea firească. Pierduse 
cumpătul firii, de altfel slabă şi fără spaima aceasta. Ziua 
întreagă era pe lângă Leonin, ca un copil care a greşit şi se 


ține de poala mamă-sii. Vorbea întruna, vorbea aiurea, 
trecea de la un gând la altul, parcă se apăra de ceva. În 
fraze încurcate revenea mereu la acelaşi motiv: el nu era 
vinovat de nenorocire - deşi nimeni nu-l acuza şi nimeni 
nu-l trăgea la răspundere. Când Leonin ridica glasul către 
el, se trezea cu un răspuns anapoda: nu trebuie lăsate 
revolvere în mina oamenilor... La înmormântare nu fusese. 
Nu voia să vadă mort pe catafalc. Morţii sunt neplăcuţi la 
vedere, li se ascute nasul, au mâinile scheletice, se văd 
vârfurile ghetelor negre. Nici dantela din sicriu, nici 
hainele negre, de nuntă, nu... să nu vadă nimic. 

La anchetă, dând cu ochii de revolverul lui Raică, s-a 
îngrozit şi a avut un acces aproape demenţial. Aceeaşi 
obsesie: el nu era vinovat... 

S-a spovedit. Mai întâi, socrului său, apoi a dat o 
raită pe la el acasă, să se spovedească bătrânului său tată, 
un moşneag dat în mintea copiilor, care nu mai ţinea 
ceaslovul în mână, ci numai în vârful buzelor. Nemulțumit, 
l-a rugat şi pe părintele Manoil: 

— Citeşte-mi, părinte, rugăciunea de dezlegare. Mă 
jur că n-am ştiut nimic din planul lui Raică şi totuşi, nu ştiu 
de ce, mă simt vinovat. 

Pentru Mreneş, Badea făcuse o criză de anxietate cu 
idei delirante de autoacuzare, pornite de la un insucces 
erotic. Leonin bănui însă motivul: era teama pe care o 
cunoştea din propria lui experienţă, teama de mărturisire, 
îşi rumega durerea adevărată fără să aibă curajul, nici sub 
patrafir, nici la psihanaliză, să se mărturisească. 

Raică fusese de un calm impresionant. Îşi ucisese 
potrivnicul şi nu regreta nimic. Tâlharul de Podariu îi 
furase tot, renume şi clientelă... îi furase şi ce avea mai 
scump, amanta. Acum îi era totuna. 

Alice îl jelise pe Podariu ca pe soţul ei. De altfel, 
Podariu îi lăsase prin testament sanatoriul. lar coana 
Sofica era în tainică vorbă cu avocaţii lui Raică. 
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În laborator, Leonin îi găsi pe Urlieşu şi pe Ioana. 
Urlieşu, la microscop; iar Ioana, citind versuri. Cu totul 


alta apărea acum încăperea aceasta. Iubirea adusese duh 
nou, altul decât cel al doctelor şi sterilelor discuţii 
filosofice cu Blidariu şi popa  Manoil. Coloranţii, 
eprubetele,  microscoapele,  microtoamele  răspândeau 
lumini vesele şi binevoitoare. O adiere de parfum de ferigă 
se împrăştia în laboratorul în care lumina zilei de 
primăvară se revărsa cu toate puterile ei pământeşti şi 
cereşti. 

— Sunt fericit, domnule profesor, să vă găsesc în 
această minunată tovărăşie. 

Urlieşu se întoarse către el: _ 

— Examinam piesele dumitale. Într-adevăr, ai reuşit 
să grefezi cancerul de la iepuri, la câini. Mai trebuie să 
împiedici, prin extractul de blastopor, generalizarea bolii, 
prin experienţe complementare. 

— Nu mă grăbesc. Am atât de mult timp... parc-aş 
avea veşnicia înaintea mea... 

Urlieşu se ridică: 

— Acuma vino să-ţi arăt ultima mea lucrare. 

— Nu... căci Leonin cunoştea teama profesorului. Am 
s-o citesc tipărită în revistă. 

Dar Urlieşu, luându-l de mină, îl duse în camera lui 
de lucru. 

— De dumneata nu mă tem. Am să-ţi plătesc o mare 
datorie, datorie de încredere... şi-i arătă formula chimică şi 
prepararea unei noi substanţe, plecată de la anilină, 
pentru combaterea infecțiilor, şi chipul lui radia de fericire. 

— Foarte bine mă simt lângă dumneavoastră. Aceasta 
este o lucrare înfăptuită din iubire. E frumoasă ca o poezie 
şi bună ca mângâierea iubitei. 

— Ai dreptate, Leonin. N-am ajuns om de ştiinţă 
decât urgisind minciuna, şi creator, decât prin iubire. Prea 
mult am minţit, prea mult am jucat teatru, prea mult n-am 
fost eu însumi. Numai aruncând, de la mine, toate 
podoabele vane, am devenit om de ştiinţă. Creator, numai. 
prin iubire. Vanitatea, linguşirea şi minciuna sunt 
atributele necredinţei, ele te opresc să crezi şi să creezi cu 
adevărat. Credinţa, fie în Dumnezeu, fie în tine... Pe om, ca 


şi pe Dumnezeu, trebuie să-l iubeşti şi apoi să crezi în el. 

— Acum, voi pleca, domnule profesor. 

Dar, în laborator, Ioana îl opri: 

— Am uitat să-l felicităm pe Leonin. Ieri a fost numit 
profesor doar... 

Urlieşu făcu un semn de dispreţ. 

— Asta-i fără importanţă. 

— Aşa e, fără importanţă, spuse şi Leonin. 

FL 

Pe sala facultăţii îl aştepta Sanda. 

— Urlieşu a confirmat rezultatele noastre. 

— Eu eram sigură... şi plecară împreună. 

Léonin îi povesti cum îl găsise pe Urlieşu în laborator, 
împreună cu loana Stamatu. Ce căi încurcate are uneori 
destinul, ca să realizeze potriviri atât de minunate. Cine ar 
fi crezut ca femeia aceasta, care se dăduse în vânt după 
Lelut, să ajungă la această frumoasă iubire pentru Urlieşu. 

Drumul către cheiul Dâmboviţei ducea mai întâi 
printr-o poiană smălțuită cu albăstrele. Mai încolo, pomii 
de pe alee începuseră să se lumineze. Primăvara se lăsa 
din cer şi se ridica din valurile Dâmboviţei, cu un aer tare 
şi dulce. 

— Peste puţin timp, plec, domnule doctor. Cu ce 
gânduri vă las? 

Léonin tresări din adâncul făpturii lui. 

— Am ajuns, domnişoară, la convingerea că făptura 
noastră sufletească este alcătuită dintr-un conștient, care 
constituie partea activă a sufletului nostru, şi un 
inconştient, partea eternă, numită în mod obişnuit suflet. 
Te rog să notezi deosebirea dintre ceea ce spun eu şi 
Freud. Partea eternă este plină de ceea ce dumneata 
numeşti nostalgia divinului. Prin stările mistice: prin 
mistica muzicii, prin mistica ştiinţei, prin mistica faptelor 
bune, pătrundem în partea eternă a eului nostru, în 
inconştient, şi prin curentul nesfârşit al nostalgiei 
divinului, în eternitate. 

Léonin era fericit, căci îşi dădea seama că făcuse o 
descoperire care depăşea orice lucrare ştiinţifică. Sanda îl 


asculta şi ea avea credinţa că era un sfârşit de etapă. 

— Eu voi aştepta, spuse ea, când Leonin îşi încheie 
vorba, voi aştepta... Voi fi medic secundar în oraşul meu. 
Ştiu că şi Lia vă iubeşte. Şi ea, ca şi mine, aşteaptă 
întoarcerea dumneavoastră la viaţă. Amândouă gândim la 
fel. Una din noi vă va fi soţie, sau poate niciuna... sau, una 
soţie, cealaltă amantă. Aşa gândim amândouă. Dar în clipa 
aceasta raţiunea s-a întors împotrivă-mi. Eu plec şi las să 
se înfăptuiască taina. Iubirea dumneavoastră cere taină... 

— Domnişoară, te înţeleg şi nu prea. 

— Să mă explic. Eu altă zestre n-am decât misterul 
căsătoriei. Aţi iubit mult, dar n-aţi fost fericit, fiindcă v-a 
lipsit taina. 

— Mi-a lipsit taina? Cum asta? 

— Da. Taina căsătoriei... Căsătoria e cu totul altceva 
decât iubirea sau contractul de la ofiţerul stării civile. 
Taina este zestrea mea. Prin taina căsătoriei se relevă 
dorul de viaţă dătător de bucurie. Prin taină ne vom găsi - 
într-un edificiu misterios şi real, care este perfect în 
desăvârşirea lui. Scările, pe care le vom urca, vor fi 
întunecate şi grele, dar lumina duhului ne călăuzeşte. El 
ne luminează drumul până ce soarele va lumina splendid 
clădirea noastră. Nu vom avea nimic de lucrat, dar va fi de 
datoria noastră să redăm imaginea unei lumi perfecte în 
bucurie. Aceea va fi adevărata lucrare estetică. După o 
scurtă pauză, continuă: 

— Eu mă întorc în mediocritatea vieţii de provincie. 
Când veţi avea lipsă de taină, voi fi prezentă. 

— Bucuria, şi nu extazul... repetă amar Leonin. 

— Când, stând pe canapea, cu ochii închişi, voi 
asculta la radio muzica unui clavir... atunci veţi fi foarte 
aproape de mine. lar când voi citi o lucrare de-a 
dumneavoastră... o! atunci veţi fi cu totul al meu. Este 
miracolul pe care numai taina îl poate realiza. 

Cuvintele Sandei îi potopeau simţirea într-un fel de 
dulce lâneezeală, dar nu aducătoare de extaz. Era atât de 
frumoasă Sanda, dar parcă din frumuseţea ei el nu dorea 
nimic, îi simţea paşii ritmaţi pe paşii lui, îi vedea pantoful 


mic, pulpa tare, jochia scurtă... şi totuşi asta nu însemna 
nimic. 

— Ca să mă întorc pe pământ, îmi trebuie timp, 
domnişoară 

— Am crezut mai deunăzi că ura v-ar putea reda 
vieţii. N-am avut dreptate. Rămâneţi aşa. Plec eu. 

— Da, o clipă m-am lăsat ademenit de ură, pe urmă 
mi-am - dat seama că ura e. fără putere asupra-mi. Vezi, 
scumpă prietenă, am cunoscut frica, am cunoscut 
orgoliul... pe vremea aceea puteam uri, trebuia chiar, acum 
sunt eliberat. Nu mai mi-e frică, nu mai sunt orgolios. La 
ce bun ura? Cu ce mă perfectează orgoliul? 

— Veţi medita, domnule doctor, asupra tainei 
căsătoriei. Nu vorbesc de iubire, ci de căsătoria ca taină- 
lar eu îţi răspund indirect: nu mai vreau să fiu omul 
acţiunii, ci omul revelaţiunii dorului de viaţă. 

— Siânt fericită, spuse ea. 

— Mi se lămuresc acum ideile lui Magheru. Sunt 
oameni de rând, oameni statistici, şi oameni roboţi, robi ai 
fricii. Sunt şi oameni estetici, scăpaţi în parte de frică, prin 
iubire. Sunt unii metafizici - aşa-i numea Neagoe, aşa-i 
concepe Fănică - eliberaţi complet de frică prin ispăşire şi 
iubire. Dar mai sunt şi oamenii misterului, ai iubirii, prin 
care începe o nouă mutaţiune. Ei, în chip firesc, n-au 
cunoscut frica. Şi, cu o izbucnire de bucurie: 

— Cunoşti versetul sfântului Pavel, vorba insuflată şi 
vorba prorocilor? lată că acum, în laborator, la Urlieşu, am 
avut imaginea aceasta. 

— Eu vreau să rămân pe lângă vocea prorocilor, iar 
dumneata's, a rămâi în vocea insuflată, binecuvântaţi prin 
aceeaşi taină. 

Pentru prima oară se apropia de el, spunându-i 
dumneata. 

— Câţ adevăr! Vorba insuflată, vorba prorocilor. Dar 
sunt alţii, care depăşesc această ipostază prin omenie. 
Peste fapta prorocilor, peste poezia omului insuflat, este 
omul cu potir de arhanghel, omul luminii, omul care 
găseşte şi aduce pe Dumnezeu... omul care, după spusele 


lui Magheru, realizează o mutație nouă. 

— Supraomul? 

— Nu supraomul, domnişoară... poate fiul omului. 
Epilog 

Intrând în sala de pansament, Leonin rămase 
surprins. Fănică Domnişoru, cu amândouă braţele întinse, 
dădea sânge pentru doi bolnavi dintr-odată. 

— Aşa a vrut el, domnule doctor, spuse internul ca să 
se scuze. 

Chipul lui Fănică era palid, iar ochii lui priveau 
lăuntric. Şi, cum stătea, cu braţele întinse, în bătaia 
soarelui şti ins de nori ca într-o vatră de jăratic, părea 
crucificat. 

— Parcă-i un Hristos... spuse Leonin tainic. 

— Parcă-i un Hristos... şopti Sanda cu smerenie. 
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